Chương 3

Họ nói: “Đưa mày cứ thế giữ à? Mày không biết vứt đi sao?”

Tôi nói: “Thế sao mọi người không vứt đi?”

Họ im lặng.

Bởi họ không muốn phải gánh cảm giác tội lỗi hành động “vứt bỏ”.

Đưa nó tôi, tức là chưa vứt.

tư duy logic thật hoàn hảo.

5

Còn mẹ tôi sao?

Không phải họ không yêu tôi.

Họ là quá , đến mức không có thời gian để yêu tôi.

mẹ mang thai tôi, bà rộn với tour diễn vòng quanh thế giới. Mẹ phát hiện mình vỡ ối khi đứng trên sân khấu, theo lời kể những khán giả năm , hát đến thứ , mẹ đột nhiên dừng , ôm bụng, mặt tái mét.

Dưới khán đài có người hét: “Tô Vãn cô sao vậy?”

Mẹ nói vào micro câu tôi ghi nhớ cả đời:

“Không sao, chắc là ăn trúng cái gì đau bụng thôi.”

mẹ hát hết hát .

hát tiếp thứ hai.

Đến thứ , mẹ cuối cùng không trụ nổi nữa, bị xe cứu thương đưa thẳng từ hiện trường concert đi.

Tôi sinh ra trên xe cứu thương.

Đúng vậy, không phải ở bệnh viện, là trên xe cứu thương.

Không có gây tê màng cứng, không có y tá hỗ trợ, không có chồng bên cạnh sinh.

tôi quay phim ở Hoành Điếm, nhận điện thoại là quay cảnh hành động, đạo diễn hô cắt ông mới nhìn thấy mươi bảy cuộc nhỡ trên điện thoại.

Ông , mẹ tôi đã sinh xong .

“Là con gái.” Mẹ tôi nói.

“Tên gì?” tôi .

Mẹ tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Xe cứu thương đỗ bên đường, bên ngoài cửa kính là biển hiệu tiệm hoành thánh “Niệm Niệm Bất Vong”.

“Niệm Niệm đi,” mẹ tôi nói, “Thẩm Niệm Niệm.”

là nguồn gốc cái tên tôi.

Không phải lục lọi từ điển, không phải mời thầy bói đặt, không hề gửi gắm bất kỳ ý nghĩa tốt đẹp nào.

là tiệm hoành thánh.

Sinh tôi xong hôm trước, hôm sau mẹ xuất viện, tiếp tục đi tour.

Tôi giao cô giúp việc họ , tôi là dì .

Dì chăm tôi đến tuổi nghỉ.

Bởi con trai dì chuẩn bị thi đại , dì phải về quê chăm con.

Sau , tôi đổi mười mấy người giúp việc.

Người chê lương thấp, người chê mệt, người chê chủ nhà này quá khó hầu hạ.

Người giúp việc cuối cùng nghỉ việc là năm tôi mười lăm tuổi.

Từ trở đi, tôi chăm sóc chính mình.

nấu cơm, giặt quần áo, đi , về nhà.

Mỗi ngày đi về, nhà cửa trống huơ trống hoác, chẳng có ai.

Tôi sẽ xong tập trước, sau nấu bữa tối, ăn xong, rửa bát, đi tắm, lên giường ngủ.

Có nửa đêm tỉnh giấc, nghe thấy tiếng động dưới nhà, biết là mẹ hoặc anh chị tôi mới về.

Tôi không đi xuống.

tôi biết, họ không cần tôi.

Thứ họ cần, là công cụ ngoan ngoãn, im lặng, không phiền, và nào cũng có mặt.

6

Hồi tiểu , cô bảo vẽ chủ đề “Gia đình em”.

Tôi vẽ sáu người: , mẹ, anh trai, chị gái, tôi, và dì .

Cô nhìn thấy, tôi: “Đây là ai vậy?”

Cô vào dì .

Tôi nói: “Là dì ạ, ngày nào dì cũng đón con tan , nấu cơm con, ngủ cùng con.”

Cô : “Thế mẹ em đâu?”

Tôi đáp: “ mẹ ạ.”

Cô : “ gì cơ?”

Tôi suy nghĩ nói: “ ngôi sao.”

Cả lớp đều rộ lên.

Cô cũng .

có tôi là không .

Bởi tôi nói thật.

Sau cô lấy chuyện này trò , kể trong nhóm chat phụ huynh.

Mẹ tôi đọc , liền điện tôi.

“Niệm Niệm, sao con đi nói với trường là mẹ là ngôi sao?”

Tôi đáp: “ đúng là vậy .”

“Nhưng con không đi rêu rao khắp nơi, người ta sẽ nghĩ là con khoe khoang.”

Tôi nói: “Con không khoe, con trả lời câu cô thôi.”

Mẹ tôi thở dài: “Niệm Niệm, con phải cách khiêm tốn. Con là con gái ngôi sao, phải chú ý hình ảnh.”

Tôi nói: “Vâng.”