Chương 9

In thêm mười vạn cuốn, bán hết một .

Ba sau, doanh số đạt năm trăm nghìn cuốn.

Nửa năm sau, phá mốc một triệu.

Có người tôi là “Tác giả chữa lành của năm”, có người tôi là “Người thấu hiểu nỗi cô đơn ”, có người tôi là “Nhà văn viết về gia đình gốc hay thế hệ ”.

Thực ra tôi chẳng là cái cả.

Tôi chỉ là một người ngồi góc khuất suốt hai mươi ba năm.

Ngồi đủ lâu, nên nhìn thấu nhiều .

Ví dụ , một người có nhìn hay không, không phụ thuộc vào bạn đứng đâu, mà là ai đang nhìn.

Tôi đứng ngay giữa nhà, gào thét suốt hai mươi ba năm, chẳng ai nghe .

Tôi ngồi xó xỉnh viết một cuốn sách, cả thế giới đều nhìn .

Không tôi thay đổi.

Mà là những người nhìn tôi, đã khác.

21

Sau bố mẹ thường xuyên đến thăm tôi.

Họ hủy bớt một vài công , bắt học cách làm những bậc cha mẹ bình thường.

tiên mẹ đến khu trọ của tôi, bà cứ đứng ngoài , không vào.

Bởi vì hành lang hẹp, bà không xoay người .

Không không vào , mà là — bà không làm thế nào để bước vào một căn phòng thế.

Bà sống biệt thự suốt hai mươi năm, máy bay khoang hạng , khách sạn năm , bà không cách bước vào một phòng trọ giá sáu trăm tệ một .

“Niệm Niệm, con lại cái nơi thế ?”

Tôi nói: “Nơi thế thì ạ?”

“ nhỏ, xập xệ—”

“Mẹ,” tôi ngắt lời bà, “Con đây một năm rồi, con rất ổn.”

Bà nhìn tôi, nước mắt chực trào.

“Là tại mẹ không tốt, mẹ không con tiền—”

“Con không cần tiền của mẹ.”

“Thế con muốn ?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Con muốn mẹ sinh nhật của con.”

Bà sững sờ.

“Sinh nhật con là ngày mấy mấy?”

Môi bà run lên bần bật, nhưng không thốt nên lời.

“Mười bảy Chín.” Tôi nói.

“Mẹ, ngày mẹ sinh con, là trên xe cứu thương. Ngoài sổ có một tiệm hoành thánh tên là Niệm Niệm Bất Vong. nên mẹ mới đặt tên con là Niệm Niệm.”

“Mẹ đã kể con nghe , mẹ kể một duy , vào năm dì Vương nghỉ , mẹ uống say, ôm con khóc và nói có lỗi với con.”

“Có thể mẹ không , nhưng con thì .”

“Bởi vì đó là duy mẹ ôm con.”

Mẹ tôi òa khóc.

Khóc rất nức nở.

Bà ngồi thụp xuống trước phòng trọ của tôi, khóc một đứa trẻ.

Bố tôi đứng ngay sau lưng bà, lóng ngóng tay chân.

Ông nhìn tôi bằng ánh mắt rất phức tạp.

Có áy náy, có đau lòng, và có cả — sự xa lạ.

Cứ thể đây là tiên ông quen tôi.

“Niệm Niệm,” ông , “Bố—”

“Bố,” tôi ngắt lời ông, “Bố không cần nói xin lỗi.”

“Bố chỉ cần , con tên là Thẩm Niệm Niệm. Con không là dì giúp của nhà mình, không là thứ đồ bỏ của nhà mình, không là người vắng mặt những bức ảnh gia đình trên tường.”

“Con là con gái của bố mẹ.”

“Có thể mọi người đã quên, nhưng con thì luôn .”

22

Anh trai có đến tìm tôi một .

Anh lái chiếc Porsche, đỗ ngay con của khu trọ, không vào .

Vì nhỏ, xe anh không lách vào nổi.

Anh điện tôi: “ ra đây, tao đang .”

Tôi ra, anh đang tựa lưng vào xe, đội mũ đeo khẩu trang, mặc áo hoodie đen, trông một minh tinh đang làm mờ ám.

“Anh tìm có ?” Tôi hỏi.

“Đến thăm .”

“Thăm ? Để làm ?”

Anh im lặng một lát.

“Tao đã đọc sách của rồi.”

“Ồ.”

“Những đó… là thật à?”

“Anh nghĩ ?”

Anh lại im lặng.

Gió thổi tới, sực lên mùi nước rác ôi thiu.

Anh cau .

“ sống cái nơi thế à?”

“Nơi thế thì ?”

“ chật chội, bẩn thỉu—”

“Anh,” tôi ngắt lời, “Anh có tại lại dọn ra ngoài không?”

Anh nhìn tôi.

“Bởi vì mắt anh, còn không bằng Thẩm Phú Quý.”