2

Nhà bên có một bốn mươi, dân từ nơi khác .

không cho tôi gọi là “”, bắt tôi gọi là “chị”.

Có hai , chồng đi vắng, lén cho tôi một viên kẹo.

nói:

“Đậu Nhỏ à, mệnh khổ lắm, ăn viên kẹo này đi. Ăn chút gì ngọt ngào cho đỡ tủi…”

Tôi cầm viên kẹo, định đem chia cho mẹ chị.

ấy nhìn tôi thở dài:

“ ngốc quá, Đậu Nhỏ à. này làm sao đây? Nhà như ổ đòi nợ… thật là số khổ.”

đó tôi chỉ bốn tuổi.

Tôi bảo:

“Cháu không khổ. nay cháu còn ăn kẹo nè!”

Tôi từng ý thức gia đình có ý nghĩa gì.

từng cảm thấy đau buồn.

Bố bao giờ mắng tôi, còn kể chuyện cho tôi nghe.

nào đi làm mang theo chút quà vặt.

thì bánh kem thừa, ông luôn ăn một miếng trước, rồi mới cho chị em tôi.

Bọn trẻ ngoài kia mặc áo hoa đỏ, tôi có.

Chúng có bố mẹ, tôi có — thậm chí còn có cả chị gái.

——–

đầu tôi thấy “khác biệt”, là đang chơi ở quảng trường gần nhà.

Một bé chơi với tôi mười phút thì bị bà nội lôi đi.

ấy quay bảo:

“Bà nội tao nói nhà toàn người điên, không chơi với . Mấy người đó đánh người không bị bắt đâu.”

Tôi bảo:

“Chúng tôi không đánh người.”

ta nói:

“Giờ thì , này đánh.

Nhà toàn người điên.”

Tôi hỏi:

“Người điên là gì?”

ta không trả lời .

Tôi lơ mơ trở căn lều .

Quả thật… lều nhà tôi lọt gió — mùa hè thì không sao,

Nhưng mùa đông… dán báo rồi mà gió vẫn lùa vào.

Tôi nhìn một rồi hỏi ba:

“Nếu dán kín chòi thì không ai gọi nhà là nhà ‘điên’ phải không ba?”

Ba không nói gì.

Sáng , ông dậy rất sớm để nấu hồ dán. tôi thức dậy, cả chòi đã dán kín bằng những mảnh giấy màu sắc loang lổ. Mẹ tôi đứng bên cạnh vỗ tay cười khúc khích.

Nhưng… tôi không bao giờ gặp bé ấy , không thể nói cho biết rằng nhà tôi không còn ‘điên’ .

———

Mãi tôi vào tiểu .

Đó là một trường cho sinh chuyển tiếp. Tôi không rõ ba đã phải đóng bao nhiêu tiền. đó, ông lôi một chiếc rương lớn dưới gầm giường, rút rất nhiều tiền.

Ông mua cho tôi một túi bút mới cặp sách, rồi bằng giọng phổ thông ngọng nghịu nói tôi phải cố gắng hành.

Tôi là sinh chuyển lớp giữa chừng.

đầu trường, ba chỉ tiễn tôi cổng, rồi dặn tôi tự vào lớp, không để ai thấy ông.

tôi mới biết, ông đã đợi tôi đi vào rồi lén tới văn phòng giáo viên.

Cúi đầu chào từng người, nhờ họ giúp đỡ tôi.

Ba không giỏi ăn nói, cúi đầu đầu thôi mặt mũi tai cổ đã đỏ rực.

Cả đời bị đánh chảy m.á.u đầy đầu, ông còn chịu cúi đầu ai nào.

Vậy mà vì tôi, ông sẵn sàng khom lưng trước từng người xa lạ.

này, thành tích tập tôi kém đi, giáo viên nói:

“Em làm ba thất vọng rồi đấy.”

Rồi kể chuyện đó trước cả lớp.

Tôi ngồi đó, chỉ thấy toàn thân tê dại, như thể hàng vạn đốm nhiễu trắng nhảy múa trên da thịt.

Từ tôi đi , mẹ tôi có vẻ không quen. Bà bắt đầu dùng cách chăm tôi để chăm chị tôi, đem cả quần áo cũ tôi cho chị mặc.

Chị mười một tuổi rồi, có chút sức, không chịu mặc.

Hai mẹ con xô xát cả ở nhà.

Ba nhà là phải dọn dẹp.

Ông già đi trông thấy, lưng gù , tóc bạc .

vác đống bìa còn cao người đi bộ trạm thu mua, chỉ để tiết kiệm điện xe máy.

Thời gian người nghèo không đáng giá.

Thế giới người nghèo chật hẹp hoang vắng.

Một nọ, tôi nhà, thấy nhà cửa bừa bộn, tóc chị bị giật rối bù.

Mẹ thì cười ngơ ngác.

Ba thì mặc chiếc quần cũ ố vàng, vá víu khắp nơi.

Cạnh đó là chiếc ghế hỏng nhặt , cả núi giấy lộn chất đầy.

đó, tôi chợt nhận gia cảnh bần hàn .

đầu , tôi cảm thấy họ… không bình thường.

đó tôi nổi giận với mẹ chị.

Ba vẫn cười xòa, giải thích là do họ nhớ tôi.

Ông còn bảo sáng họ còn đòi theo ông đi làm cơ.

đầu , tôi cảm thấy nỗi sợ hãi khôn tả.

Tôi không dám tưởng tượng cảnh bạn bè biết chuyện sao.

Tôi tức giận, cáu kỉnh:

“Con không cần họ nhớ con!

Nhìn thấy họ là con bực lắm rồi!”

Ba im lặng một rồi nói rất nghiêm túc:

“Họ là mẹ chị con.

Không có họ, không có con.

Con có thể không thích họ,

Nhưng… con không thể cấm họ nhớ con.”

Đó là đầu ba tôi nghiêm khắc vậy.

Tôi gần như bật khóc.

Cuối cùng cúi đầu lí nhí:

“Vậy… thì nhớ trong nhà thôi…”

Ba nhìn tôi một rồi lặng lẽ quay đi dọn dẹp.

Tối đó, ông gần như không nói một lời.