4

Hồi mẹ cấp 3, ông bà ngoại mất vì tai nạn.

Các chú bác nói mẹ con gái, không được chia gia sản.

Nhưng lúc đó, mẹ còn có chưa đầy 1 tuổi.

Mẹ bế , năn nỉ:

“Con còn có người thân, xin đừng chia tách chúng con.”

mà bọn vẫn giằng lấy đứa bé, nói nó thuộc nhà Bồ.

Mẹ biết trơ cướp đi.

Sau đó, đứa bé cảm lạnh, sốt cao, nhốt mình phòng — không ai đoái hoài.

ép mẹ phải ký giấy chuyển tài sản, mới chịu chăm lo .

Mẹ cô gái mười mấy tuổi,

bất lực chứng kiến sốt cao co giật rồi c.h.ế.t ngay trước .

Và thế … mẹ phát điên.

——-

nên bây , mẹ tôi tôi như viên ngọc quý không thể rời .

Ba tôi kể:

“Đầu óc con không bình thường.

Hồi đưa bà đi khám, uống thuốc xong còn tệ hơn.

Ngày nào cũng khóc, luôn miệng nhắc ‘đứa trẻ đó’ — cậu .

Có lẽ con rất giống thằng bé , nên mẹ con mới yêu con thế.”

Lúc tôi nghe không hiểu hết.

Nhưng chợt nhận —

vì sao ba luôn tôi mặc như con .

Ông mẹ và chị tôi, rồi quay sang tôi, ánh ông trĩu nặng buồn bã:

“Thanh Thanh, ba nhất định phải sống khi con trưởng thành rồi mới yên tâm nhắm .”

Ông xoa đầu tôi và chị.

“Ba sẽ chăm sóc tốt các con.”

Chăm sóc mẹ và chị ư?

Lúc đó, tôi còn dại, vô lo. Tôi nắm tay ba:

“Ba đừng lo. Con lớn nhanh lắm.

Sau này con sẽ chăm sóc ba!”

nghĩ …

Con xin lỗi, ba.

Có lẽ… con không thể giữ lời hứa nữa.

——

Tôi thấy xấu hổ, giận dữ.

đầu rối bời, không thể tập trung làm bài tập.

Mẹ và chị vẫn ngồi nhà, ánh dõi theo tôi.

đói, nhưng tôi giả vờ không thấy.

9 tối, ba vẫn chưa về.

Từ khi tôi vào cấp 2, ba càng bận rộn.

Ông nói phải dành dụm tiền tôi đại .

Làm từ sáng sớm khuya, không có ngày nghỉ.

Mãi gần 12 đêm, ba mới về.

Ông ho không ngừng, mặt mày đen sạm, trông rất mệt.

Tôi đứng dậy rót nước.

Ba đón lấy, uống ho dữ dội.

Tôi thầm nghĩ:

“Giá mà tìm được bố mẹ … thì ba không phải khổ thế này…”

Nghĩ , cảm giác tội lỗi tôi dịu đi đôi chút.

Ba moi túi túi đồ:

tai heo ngâm mắm.

Đây món đặc biệt, có vào ngày sinh nhật hoặc khi có quan trọng.

Tôi thấy chột dạ.

Có phải ba biết rồi không?

Mẹ và chị không để ý , lom lom vào món đầy thèm thuồng.

Ba còn mua cả , rót tôi ly nhỏ.

Tôi bỗng cảm thấy —

ba sắp nói rất nghiêm túc.

Phải chăng… bố mẹ ?

Tim tôi đập thình thịch…

——-

Ba nhấp ngụm .

Men trôi xuống cổ họng, ông bắt đầu nói nhiều hơn.

Từ ngày tôi đi , để tôi không bạn bè chê cười, ông cố gắng nói tiếng phổ thông ở nhà.

Ông kể: hồi nhỏ tôi thông minh, ngoan ngoãn, “hạt giống hành tốt”.

Nhiều tôi quên, ba vẫn nhớ như in:

Tôi rụng chiếc răng sữa đầu tiên khi nào,

Được giấy khen lần đầu sao,

từng trồng cây ở sân sau…

Ông nói, nhấp .

Chén cạn rồi, ông đặt xuống, mỉm cười nhẹ.

Cuối cùng ông nói:

“Con ngoan như …

Bảo sao mẹ con nhặt con về.”

“Phải rồi — con không phải con của ba mẹ.”

Ông nói, đỏ hoe, hơi men còn vương.

Đầu óc tôi trống rỗng.

Bao năm nay, điều tôi từng lờ mờ đoán,

đây… thành sự thật bằng câu nhẹ hẫng.

Ba vào mẹ tôi:

“Bà cũng không sinh con.”

Rồi sang chị tôi — người đang ngơ ngác bát cơm:

“Con bé … cũng không có quan hệ m.á.u mủ với con.”

Tôi bối rối.

Tâm tư giấu kín bao năm đột nhiên xé toang.

Mặt tôi đỏ bừng:

“Ba… ba đang nói …”

Ba tôi đáp:

“Ý ba … con và chúng ta thật không có quan hệ huyết thống.”

“Ba mẹ của con… tìm rồi.

muốn… nhận con.”

Tai tôi nóng ran.

Ba tôi hiểu nhầm cảm xúc của tôi, ông nói:

“Bấy nhiêu năm theo ba mẹ, chắc con chịu khổ lắm.

Con thích cá, mà mẹ và chị con không được, nên con cũng chẳng được .

Bố mẹ con ở quê còn có cả ao nuôi cá đấy. Sau này—”

Ông bỗng dừng , ngửa đầu, uống cạn ly .