Chương 3

Tôi một mình phòng ngủ của mẹ.

Cái tủ quần áo trước tôi đã xem qua, không thấy tiết kiệm.

Tôi trên giường mẹ, sờ xuống dưới gối một chút.

Không có.

Ngăn nhất của tủ giường là kính lão và thuốc.

Ngăn hai là hộ khẩu và giấy chứng nhận nhà .

Ngăn ba——

Một chiếc hộp sắt cũ.

Hộp sắt đựng bánh trung thu, trên nắp in khuôn mặt Hằng Nga, lớp sơn đã bong mất một nửa.

Mở .

Bên là một cuốn tiết kiệm của Bưu điện Tiết kiệm Trung Quốc.

Bìa màu xanh, các góc đã bị lật cong.

Tôi siết chặt nó.

Sáu con lòng tay nóng rẫy như lửa.

5.

Ngày ba, tôi xin nghỉ nửa ngày, đến chi nhánh Bưu điện Tiết kiệm gần nhà nhất.

Xếp đợi bốn mươi phút.

“Tra cứu hay rút ?”

“Tra dư.”

Tôi đưa tiết kiệm qua cửa .

Giao dịch viên mở , gõ mấy cái trên phím.

“Mời nhập mật khẩu.”

phím mật khẩu được đẩy tới trước mặt tôi.

Tôi sáu phím .

Không.

.

Không.

Ba.

.

Không.

Ấn xác nhận.

Màn hình chớp một cái.

Giao dịch viên cúi lướt qua, không có biểu cảm gì.

“ dư hai trăm hai mươi ba bốn trăm hai tệ. Xin hỏi quý khách còn cần làm thủ tục gì khác không?”

Tôi không nghe rõ.

“Bao nhiêu?”

“Hai trăm hai mươi ba bốn trăm hai tệ.”

Tôi chằm chằm vào chiếc đồng hồ phía sau giao dịch viên cửa , kim giây chạy được ba nấc.

Hai trăm hai mươi ba bốn.

Lương hưu của mẹ một tháng hai sáu trăm năm mươi.

Phải tiết kiệm bao nhiêu năm chứ.

“Xin hỏi còn cần——”

“In giúp tôi sao kê.” Tôi .

Giao dịch viên in .

Ba tờ A4.

Tôi ghế chờ đại sảnh , từng dòng từng dòng.

Khoản tiên là năm 2007.

vào 500.

Năm 2008, vào 500.

Năm 2009, vào 800.

Mỗi năm một khoản vào tháng một và tháng bảy. vài trăm đến vài không chừng.

Tôi lật đến trang hai.

Tháng 4 năm 2018.

vào 2000.

Tháng 5 năm 2018.

vào 2000.

Ghi chú nguồn: chuyển khoản——Lý Yến.

Tháng 6 năm 2018, 2000.

……

Tháng 3 năm 2020, 2000.

Tháng 4 năm 2020——

Hết rồi.

tháng 4 năm 2020 trở đi, không còn một khoản chuyển nào “Lý Yến” nữa.

Tôi đếm lại .

tháng 4 năm 2018 đến tháng 3 năm 2020.

Hai mươi bốn tháng.

tổng cộng chuyển cho mẹ bốn vạn tám.

Sau thì dừng.

Dừng suốt bốn năm.

Mẹ chưa từng với tôi.

Trước mặt họ , là “tháng nào cháu cũng chuyển cho mẹ”.

Mỗi dịp tụ họp Tết, dì cả “ con hiếu thảo”.

Mẹ không đáp lời.

Mẹ chưa từng đáp lại câu .

Tôi cứ tưởng mẹ là mặc nhận.

Hóa là im lặng.

Tôi gấp tờ sao kê lại, bỏ vào túi.

đại sảnh mà tôi không đứng dậy đi ngay.

Không không ba không.

09-03-90.

Ngày 3 tháng 9.

Năm 1990.

là sinh nhật của tôi.

Mật khẩu tiết kiệm của mẹ là sinh nhật của tôi.

Không phải của .

Cũng không phải của mẹ.

Mà là của tôi.

Tôi trên chiếc ghế nhựa cứng , quai túi quấn quanh ngón tay, siết một vệt đỏ.

Hai trăm ba mươi bốn , không phải nhỏ gì.

Lương hưu của mẹ một tháng hai sáu trăm năm mươi, trừ ăn uống, điện nước, khám bệnh, mỗi tháng tiết kiệm được cũng chỉ vài trăm.

Mẹ đã tiết kiệm bảy năm.

năm tôi bảy tuổi bắt .

bảy tuổi, lớp hai.

Năm tôi sốt cao ba mươi độ bốn.

Tôi bước khỏi , bên ngoài lất phất mưa nhỏ.

Không mang ô.

6.

Chiều ngày hôm sau, tôi đang lau nhà mẹ thì ngoài cửa vang lên tiếng động.

Lý Yến.

Phía sau ta là Vương Cường.

Còn có cả dì cả.

Ba người.

“ đi.” Tôi .

Lý Yến không . ta đứng giữa phòng khách, đảo mắt một vòng.