Chương 2

3.

Trong nhà yên tĩnh đến lạ, đã hơn 10 giờ đêm rồi mà Đào Đào vẫn không chịu ra ngoài.

Chúng tôi đứng canh trước cửa phòng Đào Đào, không ai chịu rời đi.

“Ba mẹ, ba mẹ đi ngủ trước đi. Ở đây có con trông.” Tôi nói.

“Đào Đào thành ra thế này, ba sao yên tâm được?” Ba tôi nói.

Mẹ nghe vậy liền khẽ xoa lưng ông, tựa đầu lên vai ba, nước mắt bà đã cạn khô từ lâu, hai mắt đỏ ngầu, sưng húp.

“Ngày mai tụi nó có khi lại tìm tới, ba mẹ phải giữ sức mới được.”

“Phải rồi.” Mẹ tôi nói, “Nghe lời Tiểu Giang đi, có nó ở đây, Đào Đào sẽ không sao đâu.”

Ba tôi thở dài nặng nề, chậm rãi rời khỏi đó.

Ngày trước ông làm công nhân ở công trường, khuân vác bao cát mà để lại thương tật.

Gặp ngày mưa gió là xương sống đau nhức, giờ tuổi già, thuốc men cũng bó tay, chỉ có thể dán cao cầm cự.

Nhìn theo dáng lưng còng xuống của ba, mũi tôi cay xè, trong lòng nghẹn ngào không nói nên lời.

Chờ ba mẹ tắt đèn, tôi gõ cửa theo nhịp hai dài, hai ngắn.

Đó là ám hiệu của hai anh em tôi.

Trước kia, tôi thường lén đưa em ra ngoài ăn khuya, nhét đồ ăn vặt cho nó, đợi ba mẹ ngủ say là dắt nó ra ngoài chơi.

Nhưng lần này, tôi không còn thấy được dáng vẻ vui vẻ hớn hở của Đào Đào nữa.

“Đào Đào.” Tôi gọi khẽ, “Anh vào được không?”

Tôi có chìa khóa phòng em.

Bên trong vẫn không có động tĩnh gì.

Linh cảm chẳng lành trào lên, tôi lục tìm chìa khóa, mở cửa bước vào.

Một mùi má u tanh nồng ập tới!

Má u tươi nhuộm đỏ cả một vùng ga trải giường, Đào Đào nằm ngửa, hơn nửa người ngâm trong vũng má u, cổ tay đầy những vết cắt sâu hoắm, rợn người.

“Đào Đào!”

Tôi bế em lao ra ngoài như điên.

“Ba mẹ, Đào Đào c ắ t cổ tay t ự s * t rồi!”

4.

Bệnh viện, rạng sáng 1 giờ.

Tôi ngồi trên băng ghế lạnh toát, mắt không rời khỏi cánh cửa phòng phẫu thuật đang đóng chặt.

Mỗi lần y tá ra vào, tim tôi lại thót lên từng nhịp.

Tôi lớn hơn Đào Đào 12 tuổi, năm tôi học lớp 6, mẹ mới sinh ra con bé.

Lúc mẹ mang thai, bác cả hay trêu: “Sắp có em gái rồi, ba mẹ m/à/y sẽ không cần m/à/y nữa đâu.”

Thế nên ban đầu, tôi không thích nó.

Cho đến một trưa tan học, tôi thấy mẹ xuất viện, ôm trong lòng một sinh linh nhỏ xíu, hồng hào, thơm mùi sữa.

Con bé vừa ngậm ngón tay vừa ngủ, toàn thân toát ra mùi thơm ngọt ngào như sữa.

Ánh mắt mẹ nhìn nó dịu dàng đến mức như dòng nước trào ra ngoài.

Tôi thấy lòng chua xót lạ lùng.

Đúng lúc đó, Đào Đào tỉnh dậy, đôi mắt to sáng lấp lánh nhìn tôi chăm chú, bỗng cười “khanh khách”.

Mẹ vui mừng nói: “Ở bệnh viện thì khóc với la suốt, vừa thấy anh trai là cười ngay. Đào Đào thích anh trai nhất.”

Lúc ấy tôi mới thấy, hình như nó cũng không quá đáng ghét.

Khi Đào Đào ba bốn tuổi, nó rất thích bám theo tôi.

Ngày nào tôi đi học về, vừa mở cửa là thấy nó dang hai tay lao vào lòng tôi.

Lúc tôi làm bài tập, Đào Đào đứng bên cạnh im lặng nhìn, đầu nhỏ gác lên mép bàn.

Mẹ hỏi: “Tiểu Giang, ăn trái cây không?”

Tôi lắc đầu.

Đào Đào liền nói: “Anh nói không ăn.”

“Mà uống sữa không?”

Tôi gật đầu.

Đào Đào lon ton chạy đi: “Anh nói uống.”

Mẹ cười: “Đào Đào đúng là cái đuôi của anh.”

Nó cẩn thận đặt ly sữa lên bàn, hỏi: “Anh, cái đuôi là gì?”

“Là thích bám theo người khác.”

Nó tự hào nói: “Vậy em là cái đuôi của anh!”

Lớn thêm chút nữa, vì nhà nghèo, tôi định nghỉ học đi làm, kiếm tiền cho Đào Đào đóng học phí.

Tôi trốn học, bị ba bắt về, phạt quỳ dưới đất rồi đánh.

Đào Đào lao tới che trước mặt tôi, hét lên: “Không được đánh anh!”

Ba tôi ném roi đi, đột nhiên ôm mặt khóc.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy ba khóc.

Ông nói, ông bất lực, không cho hai con một cuộc sống đủ đầy.

Sau đó, Đào Đào nói với tôi: “Anh phải học thật giỏi, sau này mới có việc tốt, mới lấy được vợ…”

Nói nửa chừng thì quên, quay sang hỏi: “Mẹ ơi, sau đó là gì?”

Vậy nên tôi và Đào Đào hứa với nhau, sẽ không trốn học nữa, tôi sẽ học hành tử tế, thi vào trường đại học tốt.

Đào Đào chìa ngón út: “Móc nghéo móc nghéo, trăm năm không được đổi.”

Đó là lời hứa của hai anh em.

Từ nhỏ đến lớn, những gì từng móc nghéo, dù trời sập cũng không được nuốt lời.

Sau đó, tôi lên đại học, Đào Đào vào cấp hai.

Những lần đầu về thăm nhà, tôi thấy nó ít nói hẳn.

Tôi nghĩ là nó đến tuổi dậy thì, không thích kể lể như trước nữa.

Tôi lẽ ra phải phát hiện ra sớm hơn.

Tại sao tôi lại không phát hiện ra sớm hơn?

5.

Bác sĩ cuối cùng cũng bước ra.

Trong khoảnh khắc ấy, hàng ngàn khả năng hiện lên trong đầu tôi, tôi nhìn chằm chằm vào miệng bác sĩ, sợ đến mức chỉ lo ông ấy sẽ bảo chúng tôi chuẩn bị lo hậu sự.

Mẹ tôi cố gắng đứng dậy, thử mấy lần đều không nổi.

“Trần Tiểu Đào đã qua cơn nguy kịch, mất má u quá nhiều nên vẫn hôn mê, trong phòng cần có người ở lại chăm sóc.”

Ông dừng lại một chút, lại nói tiếp:

“Chỉ lệch vài milimét nữa là cắt trúng động mạch rồi. Tâm lý con bé có vấn đề, phải quan tâm nhiều hơn.”

Tôi thở phào, gật đầu lia lịa.

Đào Đào được đẩy ra.

Mới mấy tháng không gặp mà em đã gầy đến mức này, mặt m/à/y đầy những vết bầm tím, tóc thì bị cắt lởm chởm, để lộ cả mảng da đầu trắng hếu.

Cơn giận trong tôi lại bùng lên, bỏng rát cả cổ họng.

Tôi ở cạnh em đến sáng, Đào Đào vẫn chưa tỉnh.

Tôi ra ngoài mua đồ ăn sáng cho ba mẹ.

Vừa quay về, ở góc hành lang tôi thấy hiệu trưởng đang gọi điện.

“Nghe nói con nhỏ đó t ự s * t rồi, mẹ kiếp, phiền phức c/h/ế/t đi được.”

Đôi môi dày thô tục của ông ta mấp máy:

“Sắp tới lãnh đạo về kiểm tra, lại xảy ra chuyện này, mẹ nó, không biết c/h/ế/t lúc khác à? C/h/ế/t ngay lúc này! Phía phóng viên phải trông chừng kỹ, nhất định phải phong tỏa tin tức. Nhà này không có thế lực gì, dễ dắt mũi thôi.”

Tôi tiện tay ném thẳng bát cháo cay vào người hắn.

Hắn bị bỏng kêu “á á” như lợn bị chọc tiết, quay đầu thấy tôi thì sững lại.

Tầng hai lại ồn ào.

Tôi nghe thấy tiếng mẹ:

“Mấy người rốt cuộc muốn làm gì?”

Tôi vội chạy lên.

Ba của Vương Mộng Dao lại mò tới, còn kéo theo mấy tên thanh niên xăm trổ đầy mình.

“Chẳng phải muốn thêm ít tiền thuốc men à? Diễn trò gì vậy? Thêm cho m/à/y 1 triệu, đủ chưa?”

Mẹ tôi mắt đỏ hoe nói:

“Mấy người nói mấy lời này có còn lương tâm không? Con gái tôi còn nằm trong kia kìa! Ai cần mấy đồng dơ bẩn đó của mấy người…”

“Không cần? Tốt quá!” Vương cha cười sằng sặc, “Mọi người nghe thấy chưa? Bà ta nói không cần, không phải tôi không cho đâu nhé!”

Ba tôi giậm chân chửi:

“Một lũ súc sinh!”

“Lão già kia, m/à/y chửi cha m/à/y à?” Một tên côn đồ đẩy mạnh ba tôi ngã nhào xuống đất, “Cái miệng giữ cho sạch, nghe chưa?”

Tôi lao tới, đá thẳng hắn ngã lăn ra:

“Chạm vào ba t/a/o nữa thử xem?!”

Ngay sau đó, mắt tôi tối sầm, hai tên từ phía sau ôm chặt thắt lưng tôi, dồn sức đánh thẳng vào xương sống.

Cả bệnh viện hỗn loạn.

Y tá gọi bảo vệ, mất bao công sức mới kéo được bọn tôi ra.

Tôi thở dốc như trâu, adrenaline dâng lên làm cả người run lẩy bẩy.

Tôi thật sự muốn xé xác chúng nó!

Vương cha chỉnh lại cổ áo, hừ một tiếng khinh bỉ:

“Con gái t/a/o học giỏi nhất trường, con gái m/à/y là cái thá gì? Bị đánh thì sao? M/à/y làm được gì t/a/o? Luật xử sao thì xử, bồi thường bao nhiêu t/a/o trả bấy nhiêu, kể cả vào tù, ngày mai t/a/o cũng xóa được hồ sơ! Tụi m/à/y đừng mong moi được xu nào từ t/a/o! Tự s * t? Cút xuống địa ngục đi!”

Hiệu trưởng đứng bên cạnh, nhìn chúng tôi bằng ánh mắt lạnh như băng, cuối cùng cũng không thèm giả vờ nữa, quay lưng bỏ đi.