Chương 2

Đêm khuya, tôi nghe thấy tiếng mẹ ở bên cạnh đang hào hứng bàn về cuộc sống đại . Tiếng của họ tràn đầy hy , tươi sáng ấm áp. ánh sáng không giờ chiếu tới căn tối tăm của tôi.

Tôi nằm trên giường, nhét chiếc túi vải khe hở giữa ván giường tường, giấu thật kỹ. Tôi nhắm mắt , đầu óc tỉnh táo hơn giờ hết.

nhà này, kể khoảnh khắc quyết định hy sinh tôi, đã không còn là nhà của tôi nữa rồi.

### 3

Ngày náo nhiệt nhất trong nhà là khi ông cậu ba huyện trở về. Cậu ba là họ hàng xa của mẹ tôi, làm lãnh đạo nhỏ ở hợp tác xã cung ứng huyện, là địa vị nhất trong họ.

Vừa bước cửa, mẹ tôi vội vàng dọn chiếc ghế tốt nhất, pha trà nhài quý giá vốn chẳng giờ dám uống. Sau vài câu xã giao, cậu ba lấy trong túi một chiếc hộp giấy màu đỏ, bên trong là hai chiếc bút máy hiệu Hero mới tinh.

“ , Thư, hai đều đỗ, cậu ba không nhiều,” ông cười hì hì, “mỗi đứa một chiếc, trường cố gắng viết chữ đẹp, tương lai thành đạt nhé!”

Mọi trong nhà trầm trồ khen ngợi. Thời , một chiếc bút máy Hero là biểu tượng của tri thức sự sang trọng. Tim tôi bỗng hẫng một nhịp, theo bản năng, tôi khẽ đưa .

nhanh hơn. ta lướt qua trước tôi, tự nhiên cầm lấy * hai* chiếc bút, nắm chặt trong lòng bàn .

“Con cảm ơn cậu ba.” ta cười ngọt ngào, lắc lắc hai chiếc bút trước mọi , “ đại bài vở nhiều, con dùng một chiếc, một chiếc để dự ạ.”

Động tác mượt mà, lời kín kẽ. Cậu ba ngẩn , dường như thấy điều không ổn, vẻ hớn hở của , ông nuốt lời định trong.

Mẹ tôi lập tức tiến một bước, vỗ vỗ như sợ ai sẽ cướp mất, rồi giải thích với cậu ba:

“Cậu đúng, hành là quan trọng nhất. Còn Thư, nó không đi nữa, xưởng dệt làm công, suốt ngày tiếp xúc với bông sợi, dùng bút quý thế này làm , đưa cho nó phí thôi.”

Hai chữ “lãng phí” được bà nhấn mạnh một cách tàn nhẫn. Bàn tôi đang đưa dở dang, khựng giữa không trung.

Không khí náo nhiệt trong bỗng trở nên gượng gạo. Ánh mắt của họ hàng tôi, mẹ hai chiếc bút máy, đầy vẻ dò xét ngượng ngịu. Bố tôi ngồi trên ngưỡng cửa, châm một điếu thuốc, làn khói đặc che mờ khuôn ông.

Tôi chậm rãi thu , đút túi quần. đầu đến cuối, không tôi lấy một lần, ta cúi đầu, mân mê hai chiếc bút vốn dĩ phải một chiếc thuộc về tôi.

Khoảnh khắc , chút hy cuối cùng trong lòng tôi hoàn toàn sụp đổ. nhiêu năm qua, miếng bánh đường quế, bộ quần áo mới cho đến cơ hội đi , tôi đều nhường. Tôi cứ ngỡ là vì nghèo, vì tài nguyên hạn nên phải ưu tiên một . giờ đây, hai chiếc bút này là món quà cậu ba tặng riêng cho hai.

Hóa , chẳng liên quan đến nghèo .

Tôi ngẩng đầu , xuyên qua khuôn của mọi , bình thản mẹ . Căn đang ồn ào, giọng của tôi vang rõ mồn một:

“Vậy , không phải vì nghèo,” tôi nhấn mạnh từng chữ, “mà vì luôn phải bị hy sinh, mãi mãi là con, đúng không?”

Sự ồn ào trong im bặt. Mọi như bị ai bóp nghẹt cổ, trố mắt tôi. căn rơi một sự im lặng chết chóc.

### 4

mẹ tôi đỏ bừng . Bà bật dậy, thẳng tôi, giọng rít : “Trần Thư! Mày được vài năm sách vở rồi thành loại sói mắt trắng thế này à! Mày lời khốn nạn thế! Tao là mẹ mày đấy!”