Chương 3

“Mẹ, thôi đi, chắc em chỉ nhất thời nghĩ quẩn thôi.” Lãm dịu dàng khuyên ngăn, nhưng vẫn nắm chặt bút như thể là thân duy nhất của ta.

xung quanh vội vàng giảng hòa, bảo tôi còn nhỏ không hiểu chuyện, mau xin lỗi mẹ đi. Bố tôi dập tắt điếu thuốc, khàn giọng nói: “Thôi, ít nói lại đi.”

Vở kịch này cuối bị dập tắt vì vui nhập của Lãm sắp đến. Nhưng ai biết, điều gì đã thay đổi.

Đến tổ chức tiệc mừng Lãm , sân tôi bày ba bàn tròn lớn, kéo đến đông hơn cả Tết. Lãm mặc váy mới, như một con công kiêu hãnh, đứng ở trung tâm sự chú ý.

vài lượt rượu, mẹ tôi đứng dậy, mặt đỏ gay vì men rượu. Bà thao thao bất tuyệt kể việc nuôi con vất vả ra sao, khen Lãm giỏi giang thế , là “phượng hoàng” của Trần.

Rồi bà xoay chuyển câu chuyện, nhìn thẳng phía tôi: “Tất nhiên, Lãm yên tâm đi nhờ em gái. Vọng Thư tôi là đứa trẻ ngoan, hiểu chuyện nhất! Nó biết khó khăn nên chủ động xin không nữa, nhường cơ hội ! Nó bảo sẽ đi ở dệt để nuôi ăn !”

Bà biến tôi thành một “vị thánh” tự nguyện hy sinh. lập tức dành tôi những lời khen ngợi: “Vọng Thư đúng là đứa em tốt!”, “ Tú Liên thật phúc, đứa con gái đứa tuyệt vời!”

Trong những lời khen sáo rỗng , mẹ tôi mỉm cười hài lòng nhìn tôi: “Vọng Thư, này vào cố gắng việc, đừng lười biếng. Mỗi tháng phát lương là phải gửi ngay, không được thiếu một xu, nghe rõ chưa? con ở thành phố chi tiêu nhiều lắm!”

Trước sự chứng kiến của tất cả mọi , tôi chậm rãi đứng dậy. Tôi không nói lời , chỉ đưa vào túi trong của áo. Rồi trước mặt mọi , tôi cởi sợi dây buộc, đổ thứ bên trong ra bàn.

Một loạt loảng xoảng vang lên. là những đồng xu mòn nhẵn một xấp tiền lẻ một , được vuốt phẳng phiu. Không tờ là 10 . là toàn bộ số tiền tôi chắt chiu từ việc chép thuê sách, nhặt phế liệu suốt bao năm qua.

Tôi dành chút thời gian đếm kỹ, gom đủ 100 , đặt ngay ngắn giữa bàn. , tôi ngẩng đầu, đối diện với ánh mắt sững sờ của mẹ, dùng giọng nói bình thản nhất đời mình:

“Mẹ, đây là toàn bộ chi phí mẹ nuôi con khôn lớn. 100 , con trả lại mẹ.”

“Từ hôm nay, chúng ta sòng phẳng.”

Nói xong, tôi quay chộp lấy hành lý đã chuẩn bị sẵn cánh cửa, dứt khoát ra ngoài. lưng tôi là hét chói tai của mẹ bát đĩa vỡ tan tành.

Nhưng tôi không quay đầu lại. Tôi ra ngoài, phía cuộc đời của chính mình.

### 5

Tôi không đến dệt mà mẹ nói. Tôi dùng những đồng tiền cuối mua một tấm vé tàu hỏa chậm nhất, đi thẳng phương Nam.

Tàu chạy ròng rã ba đêm, tôi xuống xe tại một thành phố miền Nam hoàn toàn xa lạ. Không khí ẩm ướt, xung quanh là những phương ngữ mà tôi không hiểu. Với một sự liều lĩnh, tôi xin vào một may lớn tên là “May mặc Phương Nam”.

quản lý nhìn tôi gầy gò, ban đầu không muốn nhận. Tôi chứng minh bằng cách một nhấc bổng cuộn vải nặng trịch nói rằng tôi thể mọi việc, không sợ khổ. Tôi được phân vào may bận rộn nhất.

trăm máy may chạy lúc khiến tai tôi ù đi. Mỗi mười mấy đồng hồ, trừ lúc ăn đi vệ sinh, tôi chỉ ngồi trên ghế trước máy may. Các công nhân phòng ký túc xá giờ đều mệt lử, nhưng tôi thì không.

Tôi ép mình nhớ lại mọi thao tác của những thợ giỏi: nhanh hơn, đường kim tiết kiệm sức hơn, cách xử lý sự cố máy may đơn giản nhất. Tháng lương đầu tiên, tôi nhận được 35 . Khi những tờ tiền còn thơm mùi mực nằm trong , tôi run lên bần bật. Đêm