Chương 3

Sợ mẹ , tôi còn viết hẳn một tờ note chi tiết.

Đặc biệt gạch đỏ dòng: Tuyệt đối không mở cửa sổ hay cửa chính, Bông rất nhát, sẽ mất.

Có chuyện gì khẩn cấp, gọi cho con ngay .

Tôi đặt note chìa khóa trước mặt bà, trong thấp thỏm không yên.

Mẹ liếc tờ , không nhận lấy, còn nhăn mặt.

“Đi ngoài lâu vậy gì? Con gái mà cứ đi xa thế, nguy hiểm lắm. Công việc đó có đáng con liều mạng thế không?”

“Mẹ, đây là cơ hội rất tốt.” Tôi gắng nhẫn nại.

“Cơ hội với chả không cơ hội, sống ổn định mới là quan trọng.”

Bà vừa ăn bánh vừa lắc đầu.

“ mèo chó, rắc rối lắm. Hồi trai con muốn chó, mẹ cũng không cho, sợ ảnh hưởng chuyện học hành.”

“Bông rất ngoan. Mẹ chỉ cần ghé vài mỗi tuần, việc rất đơn giản. Con có thể gửi mẹ một khoản cảm ơn.”

Đến nghe đến tiền, mẹ mới miễn cưỡng gật đầu đồng ý.

Bà phẩy tay tỏ ý bực mình, cuối cũng cầm lấy chìa khóa và tờ , tiện tay nhét vào túi tạp dề.

“Được rồi, dài dòng quá. Chẳng lẽ mẹ nó chết đói chắc?”

Thái độ đó khiến tôi chẳng yên tâm chút nào.

Nhưng thời gian gấp rút, tôi cũng không tìm được thích hợp hơn.

Trước đi, tôi còn đăng lại toàn bộ ghi chú trong nhóm gia đình, tag mẹ vào, mỗi ngày còn gọi nhắc.

Hai tuần đầu, tối nào tôi cũng canh đúng giờ gọi video với mẹ, kiểm tra tình trạng của Bông.

Nhìn màn hình, nó có vẻ ổn, chỉ hơi uể oải. Mẹ luôn nói:

“Không đâu, đừng lo hão.”

Đến tuần thứ ba, công việc của tôi vào giai đoạn cao điểm, lệch múi giờ, mấy ngày liền không kịp gọi video.

Nhưng tôi vẫn nhắn tin hỏi han. Mẹ trả lời y như nhau: “Tới rồi, ổn.”

Không may, camera ở nhà tôi cũng bị hỏng, tôi đành tạm tin lời bà.

Mãi đến tuần thứ năm, một người bạn thân tình cờ đi ngang khu nhà tôi. Tôi nhờ cô ấy ghé xem giúp.

Đoạn video cô gửi khiến tôi suýt suy sụp.

Bát thức ăn trống rỗng, chén chỉ còn một ít đục ngầu, hộp cát dơ chất đống.

Bông gầy rộc, cuộn lại trong góc, ánh mắt hoảng loạn.

Tôi gọi mẹ, giọng run run:

“Mẹ! Mẹ mấy ngày rồi chưa đến thăm Bông?!”

Đầu dây kia im lặng một lúc, rồi là giọng dửng dưng đến kỳ lạ:

“Ôi dào, bận quá nên mất. Dạo này vợ thằng út ăn uống kém, mẹ bận nấu mấy món tẩm bổ cho nó.”

“Chỉ là con mèo thôi mà, nhịn ăn vài bữa có đâu. Ngày xưa ở quê mèo chả thế, vẫn sống khỏe đấy thôi.”

à?

Bận nấu cho bạn gái của trai?

Tôi đã dặn đi dặn lại, viết note, nhắc trong nhóm, gọi hàng ngày…

Vậy mà bà chỉ nói một câu “ rồi”, suýt chút nữa giết chết con mèo của tôi?

Tôi kìm nén cơn giận đến mức muốn đập nát thoại, gọi người bạn khác đến nhà tôi gấp cứu Bông.

Nửa đêm ở nơi đất khách, tôi vừa xem video căn nhà tan hoang được bạn gửi về, vừa nghe mẹ ở đầu dây bên kia vẫn thản nhiên càm ràm:

“Chỉ vì một con súc vật mà mày dám quát mẹ mày à?”

“Tiền sẵn sàng đổ vào con vật, còn không giúp mày chút nào. Đồ bất hiếu!”

Tôi cúp máy.

Những lời tôi tha thiết nhờ vả, những việc tôi nhấn mạnh bao , trong mắt bà—

Không bằng một bữa ăn cho bạn gái trai.

Thậm chí không bằng tâm trạng tạm thời của bà.

Bà không hề đãng trí.

Bà chỉ lựa chọn— hết những gì liên quan đến tôi.

tôi đã dặn gì, quan tâm gì, đau vì .

Lúc ấy, tôi ngồi co mình trong căn hộ ở xứ người, ôm gối mà thấy bản thân như một kẻ ngốc.

Tôi đã từng nghĩ, mẹ dù thiên vị, dù hay giả vờ không nghe thấy, ít vì tiền cũng sẽ giữ được thể diện.

Nhưng sự thật là—bà thậm chí chẳng quan tâm đến sống chết của đứa con gái mình.

bà có thể bận với sinh mạng của một con mèo?

6.

Hơn một tháng đào tạo còn lại đã trở thành quãng thời gian dày vò dài nhất trong đời tôi.

Bạn tôi nói, sau đón Bông về nhà, tinh thần của nó rất tệ, không chịu ăn uống gì.

Đưa đến bệnh viện thú y, bác sĩ chẩn đoán là phản ứng stress nghiêm trọng, cộng thêm việc ăn uống thất thường trong thời gian dài dẫn đến tổn thương gan nặng.

Tình trạng vô xấu—còn tôi, ở nơi đất khách quê người, chỉ có thể bất lực đứng nhìn.

Nhìn Bông yếu dần từng ngày, tim tôi như bị xé nát.

Bác sĩ nói, với tình trạng hiện tại, chỉ có thể truyền dịch dinh dưỡng cầm cự sự sống; có lẽ chỉ tôi quay về, nó mới chịu ăn trở lại.

Nhưng bản thân Bông đã quá yếu, khả năng hấp thụ dinh dưỡng cũng rất kém—ngay cả bác sĩ cũng không dám chắc nó còn trụ được bao lâu.

Cuối cũng gắng gượng đến ngày kết thúc khóa đào tạo, tôi bay về .

Hành lý còn chưa kịp đặt xuống, tôi đã gọi taxi tới nhà bạn.

Nhưng… vẫn muộn rồi.

Bạn tôi mắt đỏ hoe mở cửa cho tôi. Trong phòng khách đặt một chiếc lồng vận chuyển nhỏ, phía trên phủ một tấm chăn.

“Nó đi lúc rạng sáng hôm … vẫn gắng chống đỡ, hình như muốn đợi cậu về.”

Giọng bạn tôi nghẹn lại, rõ ràng cũng rất đau vì sự đi của Bông.

“Mấy ngày cuối, nó gần như không động đậy được… nhưng hễ có tiếng động ngoài cửa là tai lại dựng lên…”

Tôi đứng sững tại chỗ, tay chân lạnh ngắt, không thể nhúc nhích.

Trong không khí dường như vẫn còn vương lại hơi thở yếu ớt của Bông.

Tôi tới từng chậm chạp, ngồi xổm xuống, run rẩy vén nhẹ một góc chăn.

Bông nằm yên bên trong, gầy đến mức chỉ còn da bọc xương.

Bộ lông mất hẳn ánh bóng ngày xưa, đôi mắt nhắm chặt, như thể đang ngủ.

Nó… thật sự đã đi rồi.

Trong lúc tôi đôn đáo vì gọi là “tương lai”, trong lúc tôi trông chờ người được gọi là mẹ ấy có thể giúp đỡ tối thiểu—

Chính tôi đã hại chết nó.

Rõ ràng người đó không đáng tin, vậy mà tôi vẫn ôm chút hy vọng ngu ngốc.

Nỗi đau khổng lồ cảm giác tội lỗi ập đến, nhấn chìm tôi hoàn toàn. mắt cứ thế trào , không thành tiếng.

Tôi ngồi ở nhà bạn rất lâu, đến hai chân tê dại.

Tôi từ chối sự ở lại của bạn, ôm chiếc lồng vận chuyển, quay về căn hộ của mình.

Vừa mở cửa, một mùi hỗn hợp của ẩm mốc và chất thải động vật ập vào mặt.

Trên sàn là những vết bẩn đã khô, túi thức ăn cho mèo rỗng vứt ở góc nhà, bát đục ngầu vẫn còn nằm nguyên chỗ cũ.

Mọi thứ giữ nguyên cảnh tượng tồi tệ của ngày bạn tôi đến đón Bông đi.

Tôi không bật đèn, trong bóng tối tựa lưng vào cửa, trượt người ngồi xuống sàn, ôm chặt chiếc lồng lạnh lẽo.

Nơi này, từng là mái nhà nhỏ bé che mưa che gió cho tôi và Bông.

Giờ đây… chỉ còn lại một mình tôi.

Tôi ngồi bất động trong nhà suốt một ngày một đêm, không ăn không uống.

thoại reo không bao nhiêu —có của công ty, có của mẹ—tôi không nghe cuộc nào.

Chiều hôm sau, chuông cửa vang lên.

mắt mèo, tôi thấy mẹ đứng bên ngoài, vẻ mặt đầy sốt ruột và khó chịu.

Tôi mở cửa, nhưng không hề có ý định cho bà vào.

Bà thò đầu nhìn vào trong một , nhíu mày, lộ rõ vẻ ghét bỏ:

“Nhà cửa gì mà mùi kinh khủng thế này? Cũng không mở cửa sổ mà thông gió.”

Ánh mắt bà rơi vào chiếc lồng tôi đang ôm trong , khựng lại một thoáng rồi nhanh chóng né tránh.

Bà này mình có lỗi, nên bắt đầu vụng về chuyển chủ đề:

“Về rồi không về nhà? Gọi cũng chẳng bắt máy. Đợt tập huấn thế nào? Thuận lợi không?”

Tôi nhìn bà—khuôn mặt quen thuộc ấy, lúc này lại trở nên xa lạ đến đáng sợ.

bà có thể… coi như chẳng có chuyện gì xảy ?

7.

“Bông chết rồi.”

Khóc quá lâu, giọng tôi khàn đặc, khô rát.

Mẹ sững người một giây, rồi phẩy tay, trên mặt hiện lên vẻ có đáng gì đâu.

“Ôi dào, tưởng chuyện gì. Chẳng là một con mèo thôi mà, chết chết.”

“Chẳng là một con mèo thôi?”

Tôi lặp lại lời bà, máu trong người như đông cứng lại trong khoảnh khắc ấy.

“Tôi đã nói với mẹ bao nhiêu nó không chịu được stress, tôi viết nhắc, gửi tin nhắn, gọi thoại.”

“Tôi cầu xin mẹ, chỉ cần mỗi tuần ghé hai —chỉ hai thôi! Mẹ đồng ý đàng hoàng, rồi kết quả ? Mẹ đi nấu cơm cho con dâu tương lai của mẹ.”

“Mẹ sạch con mèo của tôi, nó chết trong tuyệt vọng.”

Giọng tôi mỗi lúc một cao, run rẩy vì phẫn nộ không kìm được.

Mẹ bị thái độ của tôi giật mình, lùi nửa , rồi sầm mặt, nâng giọng.

“Con gào gì mà gào? Tao là mẹ mày đấy! Vì một con mèo mà dám nói chuyện với mẹ như thế à?”

“Tao nó lại yếu đuối như vậy, nhà mèo mà phiền phức như nó?”

“Mày tự dưng đi xa như thế, trách được? Tao thấy mày rảnh rỗi sinh nông nổi, tình gây chuyện!”

Bà lúc nào cũng có lý của mình. Sai mãi mãi chỉ là tôi.

“Với tôi, nó không phải là một con mèo. Nó là gia đình của tôi, nó ở bên tôi suốt năm năm! Mẹ rõ nó quan trọng với tôi đến mức nào!”

mắt lại trào , bao nhiêu uất ức tích tụ bao năm ập lên tim.

Tôi không kiêng dè nữa, nói tất cả những gì mình nghĩ.

“Mẹ vậy là ý. Từ đầu đến cuối mẹ chưa bao giờ tâm tới chuyện của tôi. Việc của trai là việc, còn việc của tôi chẳng đáng một xu!”

“Mày nói linh tinh gì thế hả!”

Mẹ hoàn toàn nổi điên, chỉ vào mặt tôi, định mắng tiếp.

“Tao thấy mày đi tập huấn về ngu người rồi, lục thân không nhận! Tao sinh mày, mày uổng công! Vì một con súc vật mà—”

“Cút.”

Tôi cắt ngang bà. Giọng không lớn, nhưng dồn hết sức lực.

Bà sững sờ, như không tin nổi tai mình.

“Mày nói gì?”