Chương 1

Một năm trước, tôi buột miệng đọc đại một dãy số, không ngờ một đồng nghiệp mua theo và trúng luôn tám trăm ngàn (). Do chuyện này cứ liên tiếp xảy ra, người trong văn phòng đều coi tôi Thần Tài sống. Cứ sắp quay thưởng, lại thi nhau xin số.

Chiều nay, Lão Trương đột nhiên kéo tuột tôi lại, hỏi: “Cậu có bản lĩnh này, cậu không tự mua bao ?”

Tôi , kể cho ông lý do. xong, ông tái mét. Ổng lập tức báo cảnh sát, rồi ngay trong đêm nộp đơn xin nghỉ việc.

1

Tôi tên Trần , năm nay 35 tuổi, làm kế toán cho một công ty mỹ phẩm.

Đồng nghiệp của tôi, Lão Trương, là một con nghiện xổ số. Ngày nào ông ta cũng mua, mua ròng rã suốt mười năm trời, lần trúng cao nhất cũng được 200 . Có lần tôi nhìn không thuận mắt nữa, buột miệng nói một : “Thử số 17, 23, 29 xem .”

Không ngờ kỳ đó ông ta trúng hẳn 80 vạn .

Tin tức truyền đi, những người khác trong công ty cũng đầu tìm tôi xin số. Thần kỳ ở chỗ, ít nhiều đều trúng được chút tiền lẻ. Người ít hai chục , người nhiều ba vạn.

bản thân tôi chưa bao mua.

“ , cậu phán chuẩn thế, không tự mua cho mình?” Lão Trương thường xuyên hỏi này.

Tôi không đáp.

Ba chiều nay, Lão Trương lại mò tới.

“Đi, đi ra tiệm vé số với tôi.” ông ta lôi xềnh xệch tôi đi. “ nay giải xổ số siêu cấp, quỹ thưởng lên tới bảy trăm triệu rồi.”

“Tôi không đi.”

“Cậu buộc đi.” Giọng Lão Trương tha thiết. “Tôi có linh cảm nay sẽ trúng quả đậm. nay cậu không mua cho tôi tự cậu mua đi.”

Nhìn ánh mắt đầy kỳ vọng của ông ta, tôi thở dài, một lần nữa giải thích: “Lão Trương à, tôi không mua xổ số.”

Lão Trương vò đầu bứt tai càu nhàu: “ , rõ ràng cậu có phát tài to, rốt cuộc vì cậu không chịu chứ?”

Tôi im lặng một lúc, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Mọi món quà của số phận, đều đã được định giá ngầm từ trước rồi.”

“Đi thôi, tôi kể cho ông một chuyện.”

Tôi đứng dậy, cùng Lão Trương đi xuống quán cà phê dưới nhà. ông ta gọi một ly Americano, tôi gọi Latte. Ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ nhuộm bàn thành một màu cam đỏ.

“Nhân vật của chuyện này, tên là Trần .” Tôi mở lời.

“ lại là cậu?”

“Thế cho có cảm giác nhập vai.”

2

Tôi tên Trần . Năm 23 tuổi, tôi là một thầy bói. Nói xác , là một lừa đảo.

Rất nhiều người hỏi tôi lại bước chân vào nghề này, tôi luôn trừ. Không không muốn nói, mà vì nói ra cũng chẳng ai tin. Ai mà tin một đứa trẻ lang thang bỏ học từ cấp hai, lại có thuộc lòng làu làu Uyên Hải Tử Bình hay Tử Vi Đẩu Số cơ chứ?

đó là chuyện sau này. chuyện thực sự đầu từ mười năm trước.

Mùa hè năm 1992, kỳ thi cuối kỳ vừa kết thúc, tôi đứng nhất toàn khối. Toán đạt điểm tối đa, đó là chuyện nằm trong dự tính. Từ nhỏ tôi đã có một sự nhạy cảm gần bản năng với những con số, nhìn một là nhớ, tính toán còn nhanh cả máy tính. Thầy cô bảo tôi là thiên tài, tương lai chắc chắn đỗ Hoa, Bắc Đại. Tôi cũng tin là thế.

Trên đường về nhà đó, tôi còn đang suy nghĩ xem có nên học trước chương trình Toán cấp ba hay không.

Khi đẩy cửa bước vào, trong nhà yên ắng lạ thường.

“Mẹ?” Không có tiếng trả lời.

Đèn bếp vẫn sáng, trên đất có những vết màu đỏ sẫm, trông nước sốt bị đổ. Tôi bước lại gần. Mùi vị không đúng.

Là máu.

Mẹ tôi ngồi trước bàn ăn, khuôn vô hồn nhìn tôi. Quần áo bà dính đầy máu, trong tay vẫn siết chặt con dao phay bình thường hay dùng để chặt xương.

“Mẹ làm thịt heo quay cho con đấy,” bà nói, giọng bình thản đáng sợ. “Món bố con thích ăn.”

Tôi nhìn sang thớt gỗ trong bếp. Trên đó đúng là có thịt, được thái vuông vức, xếp thành từng đống.

đó không thịt heo. Dù mới 13 tuổi, tôi không ngu.

“ đâu rồi?” Tôi thấy giọng mình cất lên.

Mẹ tôi , nụ kỳ dị nhất mà tôi từng thấy trong đời.

“ gặp ở bệnh viện,” bà chậm rãi kể. “Bố con đưa con đàn bà đó đi khám thai, còn xoa bụng nó, rõ tươi. Ba tháng rồi, là con trai.”

Bà ngừng một lát. “Con biết không? Hồi chửa con, ông cũng bị ma ám thế nào, lại chê con là con trai, suýt chút nữa mẹ phá đi. Bây hay rồi, có nghiệt chủng bên ngoài, lại nâng nâng trứng.”

“Vậy nên mẹ đã…”

“Hai thi , ba mạng người.” Mẹ ngắt lời tôi, giọng điệu đang bình phẩm thời tiết nay. “Công bằng chứ? Ông ta hủy hoại gia đình mình, mẹ hủy hoại giống của ông ta.”

Đêm đó, mẹ tôi ra tự thú. Ba tháng sau, bà bị xử bắn.

3

Xác của bố tôi được tìm thấy trong một nhà kho bỏ hoang ở vùng ngoại ô, xác của người đàn bà kia cũng vậy. Cảnh sát bảo hiện trường thảm thương không nỡ nhìn, những chi tiết cụ không dám kể cho tôi .

tôi biết hết. Bởi vì những chi tiết máu me đã bị những nhiều chuyện đồn thổi khắp cả huyện nhỏ này.

“ nói gã đàn ông bị băm thành 108 khúc.”

“Bà kia còn thảm , bị mổ phanh cả bụng.”

“Đứa con mới tội nghiệp, bố là gã tồi, mẹ là sát nhân.”

Đúng vậy, đứa trẻ tội nghiệp mà bọn nhắc , là tôi.

Bà nội là người đầu tiên phủi tay không nhận, bảo mẹ tôi là , sợ tôi cũng di truyền bệnh . Nhà ngoại còn tuyệt tình , chuyển nhà đi luôn, một địa cũng không để lại. hàng thân thích tránh tôi tránh tà. Thi thoảng có người thương tình, cho miếng cơm thừa cũng đợi trời tối mịt mới dám lén mang qua, sợ bị người ta nhìn thấy.

Ở trường học còn tồi .

“Tránh xa nó ra, mẹ nó là giết người đấy!”

“Biết đâu ngày nào đó nó cũng lên cơn giết người.”

“Nòi giống của , chắc chắn cũng là đồ .”

Cặp sách của tôi thường xuyên biến mất một cách khó hiểu. Trên vở bài tập bị người ta dùng bút đỏ viết chi chít chữ “Sát nhân”. Có lần trong tiết dục, mấy nam sinh dồn tôi vào nhà vệ sinh rồi tiểu tiện lên người tôi.

“ này gọi là trừ tà.” Tên cầm đầu nói. “Khỏi mắc công mày lên cơn hại người.”

Tôi không khóc, cũng không chống trả. lặng lẽ nhớ kỹ khuôn của từng đứa một.

Thi Toán, tôi cố tình nộp giấy trắng lấy điểm 0. Tập làm văn, tôi viết kín giấy chữ “GIẾT”. Cô giáo chủ nhiệm gọi tôi lên nói chuyện, tôi chằm chằm nhìn vào cổ cô , không nói một lời.

Rất nhanh, mọi người càng sợ tôi . Đó là điều tôi muốn.

4

Học kỳ một năm lớp 8, tôi gom đủ tiền lộ phí, trốn lên chuyến tàu hỏa đi lên thủ phủ của tỉnh. Không mua vé, tôi trốn trong nhà vệ sinh. Nhân viên soát vé gõ cửa, tôi giả vờ ôm bụng kêu đau. Thấy tôi còn nhỏ, chú cũng không làm khó.

Thành phố lớn lắm, lớn mức có khiến một con người hoàn toàn bốc hơi.

Vài ngày đầu là khó khăn nhất. Trời tháng Mười đã rất lạnh, tôi có một chiếc áo khoác mỏng manh. Đêm ngủ dưới gầm cầu, dùng thùng carton che gió. Sáng ra chui vào KFC nhặt những mẩu hamburger người ta ăn thừa.

Sau ba ngày nhịn đói, tôi quyết định làm gì đó.