Chương 1

1.

Ngay khoảnh khắc Lâm Nguyệt Trì khoác lên người chiếc váy cùng dòng thiết kế với tôi và xuất hiện tại lễ đính hôn, tôi đã hiểu—cuộc hôn nhân giữa tôi và Giang Tiện đã không còn cứu vãn.

Để không lặp lại bi kịch năm xưa của mẹ, tôi xé toạc chiếc váy trên người cô ta trước mặt bao người, thẳng tay đập tan buổi lễ mà tôi từng dốc lòng chuẩn bị.

Lâm Phương, mẹ cô ta, tức đến mức ngất xỉu tại chỗ, Trương Chí Hoa vội vã gọi xe cấp cứu.

Bạn trai tôi, Giang Tiện, không những không bênh vực tôi, mà còn chắn trước mẹ con họ, chỉ tay vào tôi với ánh mắt đau lòng và những lời lạnh buốt tựa dao găm:

“Bọn họ chỉ muốn chứng kiến những thời khắc quan trọng trong cuộc đời em. Anh thừa nhận chiếc váy của Nguyệt Trì là do anh mua, nhưng hai người là chị em, mặc đồ đôi thì đã sao?”

“Nhiều năm qua, mẹ con họ luôn tìm cách gần gũi em, còn em thì lúc nào cũng xa cách, khó chịu! Em có nghĩ đến cảm nhận của người khác không?”

“Mẹ em tự tìm đến cái kết ấy, chuyện đó chẳng liên quan gì đến họ!”

“Trên đời này không ai có nghĩa vụ phải đối xử tốt với em. Anh cũng vậy. Họ cũng vậy. Em nên tự xem lại bản thân!”

Trong lúc mọi người còn đang bận lo đưa Lâm Phương vào viện, tôi lặng lẽ thu dọn đồ đạc, rời khỏi thành phố này.

Từ lúc phá lễ đính hôn đến giờ, vừa đúng mười tiếng.

Mười tiếng sau, tôi đứng trước cửa nhà ông ngoại ở thành phố B.

“Không phải hôm nay cháu đính hôn với Giang Tiện sao? Ông đã nói không đi mà, sao lại quay về đón ông?”

Ông tôi ngẩn ra khi thấy tôi cùng chiếc vali bên cạnh. Nhìn gương mặt ông, tôi biết ông vừa nhận ra—tôi không phải về đón ông, mà là về nương nhờ ông.

“Ông từng nói rồi, chắc cuối cùng người chăm sóc cho cháu vẫn là ông thôi.”

Tôi cười cười, sợ bị đuổi liền kéo vali chắn ngang cửa, rồi nhanh chân chen vào nhà.

Sau cái chết của mẹ do bị mẹ con Lâm Phương ép tới đường cùng, tôi từng nói với ông rằng mình sẽ không yêu đương, càng không kết hôn nữa. Phần đời còn lại chỉ muốn an yên bên ông.

Ông cho tôi ở quê ba tháng. Đến khi thấy nỗi đau trong tôi dịu bớt, ông mới rít một hơi thuốc rồi nghiêm giọng khuyên tôi quay lại thành phố.

Ông bảo: “Trong làng chỉ toàn người già với trẻ con, cháu còn trẻ, nếu không bước ra ngoài, cuộc đời sẽ tiêu tán.”

Rồi ông nhịn ăn để buộc tôi rời làng, thậm chí ngưng thuốc chỉ để tôi chịu gặp người thanh niên mà ông lựa chọn — Giang Tiện.

Khi Giang Tiện bắt đầu theo đuổi tôi, tôi từng bảo ông: “Tim cháu chết rồi. Không ai có thể khiến nó đập lại.”

Nhưng ông chỉ nhìn tôi — khi ấy gầy gò tiều tụy — rồi lặng lẽ xin số Giang Tiện, ngày ngày dặn dò anh ta phải yêu thương tôi nhiều hơn.

Ông nói với Giang Tiện: “Nó mới mất mẹ, tâm trạng không ổn. Lạnh nhạt không có nghĩa là không thích.”

Tôi không biết ông còn nói gì thêm, chỉ biết là chẳng rõ từ khi nào, tôi và Giang Tiện đã bên nhau ba năm.

Trong mắt người ngoài, chúng tôi là một cặp lý tưởng: không tranh cãi, không giận hờn, luôn hòa thuận. Nhưng chẳng ai biết rằng, tôi luôn trong tư thế có thể rút lui bất cứ lúc nào.

Vì thế, khi tôi thấy trong ứng dụng mua sắm của Giang Tiện hiện lên một món hàng được đặt hai lần, gửi đến hai địa chỉ khác nhau… tôi biết—vở kịch này nên hạ màn rồi.

2.

Giang Tiện từng nói tôi là một tảng băng, dù anh có cố gắng đến mấy cũng không thể khiến tôi tan chảy.

Tôi đã đáp lại rằng, tôi chưa từng cần hơi ấm. Điều tôi cần là một người không rời bỏ, một tình cảm không phản bội.

Tôi đã tận mắt chứng kiến mẹ tôi và Trương Chí Hoa, từ yêu thương khắng khít đến mức không rời nửa bước, cuối cùng lại hóa thành kẻ thù không đội trời chung.

Tôi cũng từng thấy, chỉ mới hôm trước Trương Chí Hoa còn ngọt ngào nói yêu mẹ tôi, hôm sau đã ngang nhiên dẫn Lâm Phương đến phòng hóa trị, thản nhiên khoe khoang thứ “tình yêu” đầy trơ tráo.

Tôi không còn tin vào đàn ông, lại càng không tin thứ gọi là tình yêu.

Lòng dạ con người, đổi thay chỉ trong một cái chớp mắt. Cảm xúc, vốn dĩ là thứ mơ hồ nhất trên đời.

Tôi tự nhủ mình may mắn, vì chưa bao giờ trao hết trái tim cho ai. Vậy nên khi có điều bất thường, tôi vẫn còn lý trí để quay đầu.

Tôi không rõ Giang Tiện và Lâm Nguyệt Trì quen nhau từ khi nào. Nhưng ba chữ Lâm Nguyệt Trì đối với tôi chẳng khác gì thuốc độc.

Chỉ cần nghe tên cô ta, cơ thể tôi liền dấy lên cảm giác phản kháng.

Cô ta giống hệt Lâm Phương — mẹ mình — người tôi căm ghét nhất trong đời. Là bóng ma tôi luôn muốn tránh xa.

Trong ba năm bên Giang Tiện, có những lúc xúc động vì sự dịu dàng của anh, tôi từng mở lòng, từng kể với anh rằng:

Tôi ghét nhất trên đời chính là mẹ con Lâm Phương và Lâm Nguyệt Trì. Tôi không muốn gặp họ. Những nơi có mặt họ, tôi tuyệt đối sẽ không bước đến.

Khi ấy, Giang Tiện nắm lấy tay tôi, vuốt tóc tôi dịu dàng. Giọng anh nhỏ nhẹ nhưng chắc nịch:

“Anh nhớ rồi. Cả đời này, anh sẽ không để em phải khó chịu. Nếu em không muốn gặp họ, anh tuyệt đối sẽ không để họ xuất hiện trước mặt em.”

Thế nhưng người đích thân đưa mẹ con họ tới lễ đính hôn hôm ấy… lại chính là anh.

Người đứng ra bảo vệ họ khi tôi vạch mặt, cũng là anh.

Tôi kéo chiếc vali cũ kỹ vào căn phòng quen thuộc — căn phòng mà ông ngoại vẫn luôn giữ sạch sẽ, ngay cả ga giường cũng được ông thay mỗi nửa tháng một lần.

Tôi nằm úp xuống, áp cả người lên giường. Chỉ có nơi đây, giữa bốn bức tường này, tôi mới có thể thở ra nhẹ nhõm.

Nhiều năm qua, tôi chưa từng cảm thấy thật sự an toàn ở bất cứ đâu — ngoài ngôi nhà của ông, người thân duy nhất chưa từng phản bội tôi.

Nếu Giang Tiện thích Lâm Nguyệt Trì đến thế, vậy thì cứ đi đính hôn với cô ta đi.

Tôi — không chơi nữa.

“Cháu thực sự định chia tay Giang Tiện à? Thằng bé đó tốt tính, cháu bỏ lỡ rồi, chưa chắc tìm được người khác tốt hơn đâu.”

Ông ngoại đứng cạnh giường, khẽ cúi đầu. Ông đã nhận ra lần này tôi quay về là có chuyện.

Ánh mắt ông hiện rõ sự lo âu, giọng ông trầm xuống.

“Phải rồi, anh ta tốt… nên mới chia đều cái tốt ấy cho cả Lâm Nguyệt Trì.”

Nghĩ lại thì, ngoài chuyện hôm nay ra, tôi và Giang Tiện chưa từng cãi nhau.

Những ngày đầu quen nhau, tôi vẫn còn chìm trong bóng tối.

Lúc hẹn hò, tôi luôn lạnh nhạt, không hào hứng, chỉ mong anh sớm chán nản mà buông tay.

Vì chỉ cần anh chủ động rút lui, thì cho dù ông ngoại có ép thế nào, tôi cũng không cần tiếp tục.

Không ngờ, Giang Tiện lại nhẫn nại đến thế.

Anh nhẹ nhàng với tôi như thể đang đối xử với một đứa trẻ mẫu giáo — dịu dàng, chiều chuộng, kiên nhẫn một cách lạ kỳ.

Trước khi gặp Giang Tiện, tôi chưa từng nghĩ mình là một người vô tâm hay bạc bẽo. Nhưng khi ở cạnh anh, nhiều lần tôi thấy mình tệ đến mức đáng trách.

Dưới sự kiên trì bền bỉ của anh, đã có lúc tôi động lòng.

Tôi từng đưa tay ra trước, lần đầu tiên là tôi chủ động nắm lấy tay anh.

Cũng kể từ khoảnh khắc ấy cho đến ba ngày trước, tôi đã từng tin — có lẽ anh chính là phép màu duy nhất trong cuộc đời tôi.