Chương 4

8.

Vài ngày , tôi nhận được cuộc gọi bố.

ông gấp gáp khác thường:

“Con mau đến bệnh ! Mẹ con tức quá phát bệnh rồi, đang phải nhập cấp cứu!”

Tim tôi khựng lại một nhịp.

Tôi tưởng mình đã chai lì rồi, không còn cảm giác gì nữa.

Vậy khi nghe đến bà ngã bệnh, trong lòng vẫn trồi lên một tia lo lắng bản năng.

Tôi và Lâm Duy lập tức chạy đến bệnh thành phố.

Trong phòng bệnh, mẹ tôi nằm yên trên giường, mắt nhắm nghiền, gương tái xanh, môi khô nứt, tay vẫn đang cắm kim truyền dịch.

Trông bà sự rất yếu – yếu đến đáng sợ.

Trần Kiệt ngồi cạnh bên, vừa tôi liền “bịch” một tiếng quỳ xuống trước .

Hắn ôm lấy tôi, không ra hơi:

“Chị ơi, em sai rồi… em sự lỗi rồi…”

“Cứu mẹ với, sĩ nói mẹ bệnh nặng, cần mổ gấp, chi phí cả chục vạn tệ…”

“Em hết sạch tiền rồi, sự không còn gì cả… chị giúp mẹ một nữa đi, em van chị…”

Tôi nhìn màn “diễn xuất” đẫm mắt trước , trong lòng vẫn đầy nghi ngờ, nhưng cũng không nỡ bỏ mặc.

Tôi người đi về phía quầy thu ngân, định thanh toán trước tiền nhập .

Nhưng Lâm Duy tỉnh táo hơn tôi rất nhiều.

Anh không đi cùng tôi, rẽ sang hướng khác – thẳng tới văn phòng sĩ.

Vài phút , đúng lúc tôi đang xếp chờ nộp tiền, điện thoại đổ chuông.

Là Lâm Duy gọi.

“Em đừng đóng tiền. lại phòng bệnh .”

anh rất bình tĩnh, nhưng dưới sự bình tĩnh ấy là cơn giận bị kìm nén đến nghẹt thở.

Tôi trở lại phòng bệnh.

Lâm Duy đã đứng sẵn ở đó.

Anh nhìn mẹ tôi – người vẫn đang “hôn mê” trên giường, và Trần Kiệt – đang quỳ rạp dưới đất.

Rồi anh bật cười khẩy, lạnh như băng:

“Đủ rồi. Diễn tới đây thôi.”

“Tôi vừa hỏi sĩ điều trị rồi.”

“ sĩ nói, bệnh nhân chỉ bị kích động nhẹ, cộng thêm ăn uống thiếu chất dẫn đến mệt mỏi. Không cần uống thuốc, chỉ cần nằm theo dõi hôm, ăn cháo là khỏe.”

“Còn cái gọi là ‘phẫu thuật mười mấy vạn’? Không hề tồn tại.”

Lâm Duy vừa dứt, tôi mí mắt mẹ khẽ giật một cái.

Trần Kiệt đang quỳ dưới đất, tiếng cũng im bặt.

Khuôn hắn đông cứng lại trong vẻ lúng túng và hoảng loạn.

Màn kịch bị vạch trần tại trận.

Tôi đứng đó, nhìn người họ, chỉ một cơn buồn nôn dâng lên tận cổ.

Thứ cảm giác lạnh lẽo lẫn căm ghét quét qua từng đầu ngón tay, như tạt thẳng gáo đá vào tim.

Họ sự… dùng cả bệnh tật để lừa tôi.

Chỉ vì tiền.

Vì tiền… họ sẵn sàng ném luôn cả nhân tính cuối cùng xuống hố.

9.

Tôi bảo Lâm Duy gọi tất cả họ có thể liên lạc được đến thẳng bệnh .

Cả ông Ba cũng đến.

Phòng bệnh chật chội, người đứng kín không còn một chỗ trống.

Mẹ tôi và Trần Kiệt không hiểu gì đang xảy ra, nét đầy bất an và bồn chồn.

Tôi không nói một lời.

Chỉ lấy điện thoại ra, mở đoạn ghi âm.

Đó là đoạn ghi âm do Lâm Duy âm thầm để lại bên giường, lúc anh rời phòng để đến gặp sĩ.

Âm thanh trong máy vang lên rõ mồn một — là cuộc trò giữa mẹ tôi và Trần Kiệt.

“Mẹ, mẹ chiêu này ổn không? Chị con có tin không?”

“Yên tâm, dù nó có lạnh lùng cỡ nào, cũng là con gái mẹ. Mẹ nằm đây, nó có nhẫn tâm cũng dám bỏ mặc. Con cứ cho thảm vào, rồi nói là cần mười mấy vạn, nó chắc chắn sẽ móc tiền.”

“Lấy được tiền rồi lo trả nợ trước, còn dư con cầm tiêu.”

Kết thúc đoạn ghi âm, phòng bệnh rơi vào một sự im đến nghẹt thở.

Từng người một — họ thân thích, chú cô dì — đầu nhìn về phía mẹ tôi và Trần Kiệt bằng ánh mắt khác gì đang nhìn quái vật.

người họ đã xám ngắt. Không còn máu. Không còn lời nào để chối. Chỉ có một chữ: Nhục.

Tôi bước đến trước giường bệnh, nhìn người phụ nữ đã sinh ra tôi.

đầu tiên, tôi dùng một bình tĩnh đến kỳ lạ để kể ra những điều tôi đã giấu suốt bao nhiêu năm:

“Lúc học tiểu học, để tiết kiệm tiền cho mẹ, tôi chỉ dám ăn một cái bánh bao mỗi trưa.”

“Còn Trần Kiệt? Ngày nào cũng có năm tệ tiền ăn vặt.”

“Tôi hỏi mẹ… lúc mẹ ôm thằng cháu cưng của mẹ, mua đồ chơi, mua bánh kẹo cho nó… Mẹ có từng nhớ ra con gái ruột của mẹ khi ấy đang đói đến mức hoa mắt ở trường không?”

“Lên đại học, tôi vẫn mặc lại quần áo cũ họ gửi cho, bị bạn bè cười nhạo.”

“Còn Trần Kiệt sao? Lúc đó xài điện thoại đời mới nhất, quần áo đầu đến toàn đồ hiệu.”

“Tôi chỉ muốn hỏi: lúc mẹ chuyển từng đồng tiền tôi gửi, từng khoản tiết kiệm của tôi… mẹ có bao giờ nhớ ra rằng — đó là tiền tôi và Lâm Duy cày từng giờ, thức trắng từng đêm ở nơi đất khách quê người để kiếm được không?”

tôi không hề dao động.

Nhưng từng chữ — như từng nhát búa — nện thẳng vào tim bà.

Mẹ tôi đờ người, ánh mắt trống rỗng, đôi môi run run, không thốt nổi lời nào.

Suốt buổi, bố tôi vẫn im .

Đột nhiên, ông đưa tay lên.

Cả người ông run rẩy. mắt già nua rơi lã chã.

“Chát!”

Một cái tát dứt khoát, vang rền khắp căn phòng.

đầu tiên trong đời, ông ra tay đánh mẹ tôi.

Bà sững người, tay ôm má, lùi lại nửa bước — rồi gào .

Tiếng ấy dữ dội như lốc xoáy: có sốc, có ấm ức, và đâu… có cả một hối hận.

Nhưng tôi không quan tâm nữa.

Tôi chỉ nhìn bà, bình tĩnh nói ra câu cuối cùng:

“Tình mẹ con giữa chúng ta… đến hôm nay, coi như chấm dứt.”

10.

Ra khỏi bệnh , trời đã tối hẳn.

Bố gọi tôi lại, nói muốn nói riêng một .

Chúng tôi ngồi xuống bên bồn hoa cạnh khuôn viên bệnh .

Ông lục trong túi áo, lấy ra một gói vải cũ, từng lớp từng lớp mở ra — bên trong là một chiếc thẻ ngân .

Ông nhét vào tay tôi.

“Tiểu An à… trong này có ba trăm ngàn tệ. Là bố lén dành dụm bao nhiêu năm nay.”

Tôi sững người.

Ông châm một điếu thuốc, hít sâu một hơi, vành mắt đỏ hoe.

“ ra… bố lâu rồi. Trần Kiệt… không phải con ruột của bố.”

“ lúc mẹ con bế nó về nhà, bố đã có gì đó sai sai. đó lén đi kiểm tra… mọi rõ ràng cả rồi.”

“Bố cũng , bà ấy đã âm thầm chuyển tiền của con cho nó. Bố từng mấy giao dịch trong điện thoại của bà ấy.”

Ông đau khổ ôm đầu, nghẹn lại:

“Là bố vô dụng. Bố hèn yếu cả đời… không dám cãi, không dám lật, chỉ sợ nhà tan cửa nát.”

“Nhưng bố con, con gái à…”

“Số tiền này, là bố lén đi làm thêm, tiết kiệm từng đồng từng xu. Cũng chỉ mong một ngày nào đó, có thể bù đắp cho con một .”

Ông nói, ông đã hoàn toàn thất vọng về mẹ tôi, và quyết định về quê, ly thân với bà.

“Con và Lâm Duy cứ tốt, đừng bận tâm tới cái nhà mục nát này nữa.”

Tôi cầm chiếc thẻ nặng trĩu trên tay, mắt rơi không ngừng.

Ba mươi năm trên đời, đây là đầu tiên tôi sự cảm nhận được tình người cha ruột — muộn màng, nhưng thành.

Tôi đẩy chiếc thẻ về lại phía ông:

“Bố, tiền này bố giữ lại dưỡng già đi.”

“Tấm lòng của bố… con hiểu rồi.”

Ông nhìn tôi, gật đầu mạnh mẽ.

Mọi vách ngăn, xa cách, im suốt mấy chục năm giữa cha con… đến giờ phút này, cuối cùng cũng tan biến.

11.

Không còn tôi chu cấp, cuộc của Trần Kiệt hoàn toàn rơi vào bế tắc.

Vì không trả nổi nợ vay nặng lãi, hắn bị chủ nợ đánh gãy một .

Hắn bán luôn chiếc xe sang, nhưng số tiền thu về vẫn không đủ để vá cái hố nợ sâu hoắm kia.

Hắn đi van xin hết lượt họ .

Nhưng đến này, ai cũng đã rõ bản chất hắn là gì — còn ai sẵn sàng giúp cái loại ăn cháo đá bát nữa.

Đường cùng, hắn sang nhắm vào căn nhà cũ ở quê.

Ngôi nhà tổ đó là do ông nội tôi để lại, sổ đỏ đứng tên bố tôi.

Hắn lén trộm sổ nhà, định mang đi cầm cố — bị bố tôi bắt gặp tại trận.

Bố tức đến toàn thân run rẩy, xách cây đòn gánh ở góc sân đập thẳng vào người hắn.

Người từng gọi là “con trai”, giờ chỉ là đứa cháu vong ân – tất cả đã đến lúc vỡ lở, bên xông vào đánh nhau giữa sân nhà.

đó, bố tôi hoàn toàn cạn tình.

Ông đuổi Trần Kiệt ra khỏi nhà, còn đích thân đăng báo tuyên bố cắt đứt mọi quan hệ huyết thống và trách nhiệm với hắn.

Mẹ tôi muốn đi chăm sóc Trần Kiệt – người đang bị .

Bố tôi chỉ nói đúng một câu:

“Bà bước ra khỏi cái cửa này… đừng bao giờ lại nữa.”

Mẹ tôi đứng ở ngưỡng cửa.

Bên ngoài là Trần Kiệt – tơi tả, trắng tay, không nơi nương tựa.

Phía là căn nhà bà đã gần cả đời — giờ chỉ còn trơ trọi, im và lạnh lẽo.

Bà đã già, đã ly hôn, không có tiền, không có chỗ đi.

Còn Trần Kiệt — chính hắn cũng còn đủ sức lo cho mình, nói gì đến nuôi mẹ.

Trước thực tế phũ phàng ấy, cái gọi là “tình yêu mù quáng”, cái “hy sinh vì con” bệnh hoạn của bà, cuối cùng cũng thua cuộc trước bản năng ích kỷ vẫn luôn tồn tại trong bà bấy lâu nay.

Bà… chọn ở lại.

Còn Trần Kiệt, một mình lê cái tật, lẽ biến mất nơi cuối con hẻm.

Về tôi nghe nói — hắn làm rửa bát trong một quán ăn nhỏ ở một thành phố xa xôi.

Ngày nào cũng mệt mỏi như chó, chỉ để cố gắng trả hết cái khoản nợ có lẽ cả đời cũng không trả nổi.

Hắn cuối cùng… đã phải dùng chính đôi tay của mình để nếm trải cái lạnh lẽo của nhân tình thế thái.

12.

Một năm , tôi mang thai.

Lâm Duy được thăng chức lên Giám đốc kỹ thuật của công ty, còn tôi cũng tiếp tục phát triển sự nghiệp.

Chúng tôi dùng khoản tích lũy trong vài năm qua để đổi sang một căn nhà mới có sân vườn – ấm cúng, đầy ánh nắng.

Bố tôi cũng chuyển quê lên cùng.

Ngày nào ông cũng vui vẻ trồng hoa, chăm cây, nghiên cứu nấu nướng, háo hức chuẩn bị đón cháu ngoại chào đời.

Khuôn ông luôn rạng rỡ, tràn đầy sự mãn nguyện.

Còn mẹ tôi – vẫn ở quê, một mình trong ngôi nhà cũ trống hoác.

Tôi giữ đúng lời hứa: mỗi tháng đều chuyển khoản mức trợ cấp sinh hoạt thấp nhất theo quy định, thông qua tổ dân phố.

Không nhiều, cũng ít — đủ để bà không chết đói.

Tôi không lại gặp bà nữa.

Cũng không còn bất kỳ liên lạc nào với Trần Kiệt.

Đôi khi có họ nhắc đến — bảo mẹ tôi bây giờ già đi nhiều, tính khí cũng trầm hẳn, không còn mắng chửi hay lóc như trước.

Chỉ thường một mình ngồi thất thần trước cửa, ai bà đang nghĩ gì.

Có thể… bà hối hận.

Nhưng tôi hiểu — có những vết , một khi đã rạch ra… cả đời cũng không liền sẹo.

Có những tổn , dù người gây ra có rơi mắt đi nữa — vẫn mãi mãi không thể bù đắp.

Tôi nhẹ nhàng đặt tay lên bụng mình, cảm nhận chuyển động khẽ khàng của sinh linh nhỏ bé bên trong.

Tôi nhìn người chồng dịu dàng bên cạnh, người sẽ cùng tôi đi qua những năm tháng yên bình phía trước…

và đứa con – sắp trở thành một phần máu thịt của chúng tôi.

đầu tiên trong đời, tôi lòng mình an tĩnh đến vậy.

Tôi cuối cùng cũng đã hiểu:

Gia đình không phải là xiềng xích được nối bằng huyết thống,

là bến cảng được vun đắp bằng yêu , tôn trọng và cùng nhau bước qua giông bão.

Quá khứ – chỉ như một cơn ác mộng đã tan khi trời sáng.

Còn hạnh phúc của tôi… chỉ vừa mới bắt đầu.

-Hết-