Chương 4

8.

Vài ngày sau, tôi nhận được cuộc từ bố.

ông gấp gáp khác thường:

“Con mau đến bệnh ! Mẹ con tức quá phát bệnh rồi, đang phải nhập cấp cứu!”

Tim tôi khựng lại một nhịp.

Tôi tưởng mình đã chai lì rồi, không còn cảm giác nữa.

Vậy mà khi nghe đến bà ngã bệnh, trong lòng trồi lên một tia lo lắng bản năng.

Tôi và Lâm Duy lập tức chạy đến bệnh thành phố.

Trong phòng bệnh, mẹ tôi nằm yên trên giường, mắt nhắm nghiền, gương tái xanh, môi khô nứt, đang cắm kim truyền dịch.

Trông bà rất yếu – yếu đến đáng sợ.

Trần Kiệt ngồi cạnh bên, vừa tôi liền “bịch” một tiếng quỳ ngay xuống trước .

Hắn ôm lấy chân tôi, không ra hơi:

“Chị ơi, sai rồi… biết lỗi rồi…”

“Cứu mẹ với, sĩ nói mẹ bệnh nặng, cần mổ gấp, chi phí cả chục vạn tệ…”

“ hết sạch tiền rồi, không còn cả… chị giúp mẹ một lần nữa , van chị…”

Tôi nhìn màn “diễn xuất” đẫm nước mắt trước , trong lòng đầy nghi ngờ, nhưng cũng không nỡ bỏ mặc.

Tôi quay người phía quầy thu ngân, định thanh toán trước tiền nhập .

Nhưng Lâm Duy tỉnh táo hơn tôi rất nhiều.

không cùng tôi, mà rẽ sang hướng khác – thẳng tới văn phòng sĩ.

Vài phút sau, đúng lúc tôi đang xếp chờ nộp tiền, điện thoại đổ chuông.

Là Lâm Duy .

“ đừng đóng tiền. Quay lại phòng bệnh ngay.”

rất bình tĩnh, nhưng dưới bình tĩnh ấy là cơn giận bị kìm nén đến nghẹt thở.

Tôi quay trở lại phòng bệnh.

Lâm Duy đã đứng sẵn ở đó.

nhìn mẹ tôi – người đang “hôn mê” trên giường, và Trần Kiệt – đang quỳ rạp dưới đất.

Rồi bật cười khẩy, lạnh như băng:

“Đủ rồi. Diễn tới đây thôi.”

“Tôi vừa hỏi sĩ điều trị rồi.”

“ sĩ nói, bệnh nhân chỉ bị kích động nhẹ, cộng thêm ăn uống thiếu chất dẫn đến mệt mỏi. Không cần uống thuốc, chỉ cần nằm theo dõi hôm, ăn cháo là khỏe.”

“Còn là ‘phẫu thuật mười mấy vạn’? Không hề tồn tại.”

Lâm Duy vừa dứt, tôi mí mắt mẹ khẽ giật một .

Trần Kiệt đang quỳ dưới đất, tiếng cũng im bặt.

Khuôn hắn đông cứng lại trong vẻ lúng túng và hoảng loạn.

Màn kịch bị vạch trần ngay tại trận.

Tôi đứng đó, nhìn người họ, chỉ một cơn buồn nôn dâng lên tận cổ.

Thứ cảm giác lạnh lẽo lẫn căm ghét quét qua từng đầu ngón , như tạt thẳng gáo nước đá vào tim.

Họ … dùng cả bệnh tật lừa tôi.

Chỉ vì tiền.

Vì tiền… mà họ sẵn sàng ném luôn cả nhân tính cuối cùng xuống hố.

9.

Tôi bảo Lâm Duy tất cả họ có thể liên lạc được đến thẳng bệnh .

Cả ông Ba cũng đến.

Phòng bệnh chật chội, người đứng kín không còn một chỗ trống.

Mẹ tôi và Trần Kiệt không hiểu đang xảy ra, nét đầy bất an và bồn chồn.

Tôi không nói một lời.

Chỉ lấy điện thoại ra, mở đoạn ghi .

Đó là đoạn ghi do Lâm Duy thầm lại bên giường, lúc rời phòng đến gặp sĩ.

thanh trong máy vang lên rõ mồn một — là cuộc trò giữa mẹ tôi và Trần Kiệt.

“Mẹ, mẹ chiêu ổn không? Chị con có tin không?”

“Yên tâm, dù nó có lạnh lùng cỡ nào, cũng là con gái mẹ. Mẹ nằm đây, nó có nhẫn tâm cũng chẳng dám bỏ mặc. Con cứ thảm vào, rồi nói là cần mười mấy vạn, nó chắc chắn sẽ móc tiền.”

“Lấy được tiền rồi thì lo trả nợ trước, còn dư thì con cầm tiêu.”

Kết thúc đoạn ghi , phòng bệnh rơi vào một im lặng đến nghẹt thở.

Từng người một — họ thân thích, chú cô dì — quay đầu nhìn phía mẹ tôi và Trần Kiệt bằng ánh mắt chẳng khác đang nhìn quái vật.

người họ đã xám ngắt. Không còn máu. Không còn lời nào chối. Chỉ có một chữ: Nhục.

Tôi bước đến trước giường bệnh, nhìn người phụ nữ đã sinh ra tôi.

Lần đầu tiên, tôi dùng một bình tĩnh đến kỳ lạ kể ra những điều mà tôi đã giấu suốt bao nhiêu năm:

“Lúc học tiểu học, tiết kiệm tiền mẹ, tôi chỉ dám ăn một bánh bao mỗi trưa.”

“Còn Trần Kiệt? Ngày nào cũng có năm tệ tiền ăn vặt.”

“Tôi hỏi mẹ… lúc mẹ ôm thằng cháu cưng của mẹ, mua đồ chơi, mua bánh kẹo nó… Mẹ có từng nhớ ra con gái ruột của mẹ khi ấy đang đói đến mức hoa mắt ở trường không?”

“Lên đại học, tôi mặc lại quần áo cũ họ gửi , bị bạn bè cười nhạo.”

“Còn Trần Kiệt thì sao? Lúc đó xài điện thoại đời mới nhất, quần áo từ đầu đến chân toàn đồ hiệu.”

“Tôi chỉ muốn hỏi: lúc mẹ chuyển từng đồng tiền tôi gửi, từng khoản tiết kiệm của tôi… mẹ có bao giờ nhớ ra rằng — đó là tiền tôi và Lâm Duy cày từng giờ, thức trắng từng đêm ở nơi đất khách quê người kiếm được không?”

tôi không hề dao động.

Nhưng từng chữ — như từng nhát búa — nện thẳng vào tim bà.

Mẹ tôi đờ người, ánh mắt trống rỗng, đôi môi run run, không thốt nổi lời nào.

Suốt buổi, bố tôi im lặng.

Đột nhiên, ông đưa lên.

Cả người ông run rẩy. Nước mắt già nua rơi lã chã.

“Chát!”

Một tát dứt khoát, vang rền khắp căn phòng.

Lần đầu tiên trong đời, ông ra đánh mẹ tôi.

Bà sững người, ôm má, lùi lại nửa bước — rồi gào .

Tiếng ấy dữ dội như lốc xoáy: có sốc, có ấm ức, và biết đâu… có cả một hối hận.

Nhưng tôi không quan tâm nữa.

Tôi chỉ nhìn bà, bình tĩnh nói ra câu cuối cùng:

“Tình mẹ con giữa chúng ta… đến hôm nay, coi như chấm dứt.”

10.

Ra khỏi bệnh , trời đã tối hẳn.

Bố tôi lại, nói muốn nói riêng một .

Chúng tôi ngồi xuống bên bồn hoa cạnh khuôn viên bệnh .

Ông lục trong túi áo, lấy ra một gói vải cũ, từng lớp từng lớp mở ra — bên trong là một chiếc thẻ ngân .

Ông nhét vào tôi.

“Tiểu An à… trong có ba trăm ngàn tệ. Là bố lén dành dụm bao nhiêu năm nay.”

Tôi sững người.

Ông châm một điếu thuốc, hít sâu một hơi, vành mắt đỏ hoe.

“ ra… bố biết từ lâu rồi. Trần Kiệt… không phải con ruột của bố.”

“Ngay từ lúc mẹ con bế nó nhà, bố đã có đó sai sai. Sau đó lén kiểm tra… thì mọi rõ ràng cả rồi.”

“Bố cũng biết, bà ấy đã thầm chuyển tiền của con nó. Bố từng mấy giao dịch trong điện thoại của bà ấy.”

Ông đau khổ ôm đầu, nghẹn lại:

“Là bố vô dụng. Bố hèn yếu cả đời… không dám cãi, không dám lật, chỉ sợ nhà tan cửa nát.”

“Nhưng bố thương con, con gái à…”

“Số tiền , là bố lén làm thêm, tiết kiệm từng đồng từng xu. Cũng chỉ mong một ngày nào đó, có thể bù đắp con một .”

Ông nói, ông đã hoàn toàn thất vọng mẹ tôi, và quyết định quê, sống ly thân với bà.

“Con và Lâm Duy cứ sống tốt, đừng bận tâm tới nhà mục nát nữa.”

Tôi cầm chiếc thẻ nặng trĩu trên , nước mắt rơi không ngừng.

Ba mươi năm sống trên đời, đây là lần đầu tiên tôi cảm nhận được tình thương từ người cha ruột — muộn màng, nhưng chân thành.

Tôi đẩy chiếc thẻ lại phía ông:

“Bố, tiền bố giữ lại dưỡng già .”

“Tấm lòng của bố… con hiểu rồi.”

Ông nhìn tôi, gật đầu mạnh mẽ.

Mọi vách ngăn, xa cách, lặng im suốt mấy chục năm giữa cha con… đến giờ phút , cuối cùng cũng tan biến.