Chồng tôi là một người mù.

Những lúc tình cảm dâng trào, anh luôn nắm lấy tay tôi, dẫn xuống phía dưới, giọng nói vô tội đến lạ:

“Anh không nhìn thấy. Ở đó trông như thế nào? Thất Thất, em nói cho anh biết được không?”

Cũng chính vì không nhìn thấy…

Anh chưa bao giờ ghen, chưa từng kiểm tra điện thoại tôi, không có lấy nửa phần chiếm hữu.

Bạn bè hay đùa rằng:

“Chắc kể cả khi cậu dắt tiểu tam đi ngang qua trước mặt anh ta, cũng chẳng có chuyện gì xảy ra đâu.”

Cho đến một ngày nọ, mối tình đầu của tôi trở về nước.

Người chồng dịu dàng, chu đáo của tôi đột nhiên kéo tôi lại, chỉnh sửa váy cho tôi.

Ánh mắt vô hồn ấy lại cố định chặt vào vệt trắng nơi gấu váy.