Chương 3

12

Tôi nhìn cô gái bên cạnh, rõ ràng còn đang bối rối.

Tôi nhẹ nhàng nói:

“Nghe nói em có một người trai.

Chị không biết nhà em ra sao, nhưng em cũng rồi — đây là nhà chị.

Em chắc là vẫn muốn gả vào gia đình chứ?”

Nói dứt , tôi không ý ánh oán độc của mẹ, xách túi đứng dậy.

Khi đi cửa, tôi lại đầu nhìn cô gái kia:

“ rồi, không biết Lâm Diệu có nói với em chưa —

sinh ra nó, mẹ chị đã vứt chị lại cho bà ngoại nuôi tận mười tuổi.”

Rồi tôi lưng bỏ đi, không nhìn lại.

Mẹ chạy theo phía :

“Con hận mẹ không?”

Tôi không đầu, chỉ nhìn ánh nắng hắt qua cầu thang, lòng tràn đầy mong muốn rời khỏi nơi .

“Nói hận thì không hẳn, chỉ là… thất vọng .”

“Mẹ đã làm cho con chưa đủ ? Con còn chưa vừa lòng nữa?

Mẹ cũng có nỗi khổ riêng! Lâm Diệu là con trai, nó cần những thứ đó, còn con thì không.

Mẹ không trọng nam khinh nữ, là bà nội bố con mới vậy!

Bố con chết rồi, con đi mà nói với ông ta ấy!”

Bà gào lên, nước rơi lã chã.

Tôi hiểu, những năm qua mẹ cũng không dễ dàng .

Tôi cố gắng thấu hiểu, cố gắng đối tốt với bà.

Tôi nghĩ, nếu mình đủ bao dung, có thể xoa dịu được vết trong lòng bà.

Nhưng rồi tôi nhận ra — vết đó không bao giờ lành lại.

Tôi lại nhìn bà.

Khuôn mặt đầy nếp nhăn, đôi đỏ hoe,

ánh ấy vẫn tràn đầy chờ mong.

“A Tranh, giúp mẹ lần cuối được không?

Giải thích với người ta đi, nói là con lỡ , nói con nói nhầm.

Mẹ xin con đấy.”

Tôi khẽ lắc đầu:

“Mẹ , mẹ có thể không yêu con, có thể yêu Lâm Diệu hơn.

Dù sao nó được mẹ nuôi từ , tình cảm sâu hơn là chuyện bình thường.

Nhưng mẹ không lợi dụng con, càng không lừa con.

Nếu con đoán không nhầm, lúc mẹ nói muốn giữ hộ tiền tiết kiệm cho con —

chính là khi mẹ gom tiền mua nhà cho Lâm Diệu, không?

Áo lông, vòng tay, dây chuyền con tặng mẹ… mẹ đều bán hết góp tiền rồi sao?

Nhưng mẹ , tim con cũng biết đau.”

Không cần biết lưng có tiếng nữa,

tôi không đầu lại lần nào.

13

Tôi mộ bà ngoại, mang theo một túi cam ngọt bà thích nhất.

“Bà ơi, con sắp đi rồi.

Nếu bà không yên tâm thì cứ đi con nhé.

Nhưng chắc bà sẽ yên tâm — con trưởng thành rồi.

Gần đây con còn được tăng lương, sắp tới về tổng công ty còn có cơ hội thăng chức nữa.

Bà ơi, con có là niềm tự hào của bà không?”

Tôi đó khi trời gần tối mới trở về.

Không ngờ mình đã sống đây ba năm rồi, dọn đồ là phiền thật.

Khi đang nghỉ giữa chừng, điện thoại lại vang lên — là mẹ.

“Con đừng ý dì con nói, bà ấy chỉ ghen tị với mẹ .

Thằng Diệu Diệu suốt ngày chơi bời, nếu mẹ không làm thì ai thèm cưới nó?

A Tranh , thời nay khác rồi, con trai cưới vợ khó lắm.

lẽ con muốn nó vậy cả đời ?”

Bà phát hiện tôi biết chuyện trên vòng bạn bè, liền tìm ngay một lý do hợp lý.

Tôi nhắm , mệt mỏi, còn sức mà tranh cãi.

Nhưng mẹ vẫn chưa chịu buông:

“Bà ngoại con từ đã thiên vị con, mẹ cũng chỉ còn cách bù lại cho em con .

Nếu không, nó sẽ tủi thân lắm.

, căn nhà đó nếu con không muốn cho thì cũng được, mẹ không ép.

Đừng giận nữa.

Con xem, em con còn rộng lượng hơn con, nó còn muốn chừa cho con một phòng trong nhà nó kìa.

cả nhà nhau, tiện biết bao.”

Tôi cuối cũng không nhịn nổi:

“Bà ngoại chỉ thiên vị con,

vì mẹ thiên vị em con.”

Bà ngoại nghĩ do tôi không chịu gần gũi mẹ mới thành ra vậy.

Bà khuyên tôi hãy chủ động hơn,

bà nói: “Dù bà có con đâu, cũng không bằng mẹ ruột con được.”

Nhưng bà không biết — tôi đã thử rồi.

14

Khi còn , mỗi lần Lâm Diệu đi học về, mẹ đều dang tay nó một cái.

Cho dù nó vùng vằng tránh ra, bà vẫn cười, mắng yêu:

“Mẹ cái mà, mẹ con đấy!”

Rồi bà lại vào bếp làm món cánh gà Coca mà nó thích.

Tôi do dự suốt cả tháng, cuối , một hôm tan học về,

tôi cũng mở rộng vòng tay.

Mẹ sững người, ánh thoáng ngạc nhiên,

rồi nhẹ tôi một cái nhanh chóng đẩy ra.

Nhưng tôi lại lòng mình ấm áp.

Mẹ tôi rồi.

Người mẹ thơm thật.

Nếu đêm đó, tôi không nghe cuộc trò chuyện giữa mẹ bố — thì tốt biết bao.

“Con A Tranh là có tâm cơ,

hôm nay còn đẩy Diệu Diệu ra em.

Nó còn mà bị đẩy suýt ngã đấy.

Quả nhiên không đứa do mình nuôi, thân không nổi.

Mà con bé ấy vừa em xong đã đòi tiền,

xem, mà đã khéo tính .”

Tôi không còn nhớ bố nói đó,

bởi chỉ riêng những của mẹ đã đủ đánh sập tất cả dũng khí trong tôi.

Tôi muốn chạy ra ngoài nói cho họ biết —

số tiền đó là nộp tiền lớp,

tôi không hề định xin cho riêng mình.

Tôi không hề đẩy Lâm Diệu, là nó nóng ruột muốn chơi game tự ngã vì không đứng vững.

Nhưng tôi không dám nói , chỉ người về phòng.

Từ hôm đó trở đi, tôi không dám lại gần Lâm Diệu, cũng không dám lại gần mẹ.

Tôi sợ bà nói tôi có ý đồ, giả vờ thân thiết.

Có lần mẹ đưa chúng tôi về nhà bà ngoại.

Bà tôi không vui bóc cho tôi một quả cam.

mà trong mẹ, đó lại thành bằng chứng bà ngoại thiên vị.

Rõ ràng Lâm Diệu vốn thích ăn cam.

15

“Được rồi được rồi, mẹ thiên vị Diệu Diệu thì sao, mày từ vốn là đồ vô ơn!

Cũng không biết mày giống ai nữa, hai đứa đều là con mẹ, tay nào mà là thịt.

Mẹ mua nhà cho Diệu Diệu cũng nghĩ cho mày sao?

Mày có nghe mẹ nói không? Đã sẵn cho mày một phòng, mày cũng góp một phần chứ?”

Tôi còn chưa kịp mở miệng, bà đã nói tiếp:

“Không nhiều đâu, con chỉ cần đưa tầm hai trăm ngàn là đủ.

con về quê còn có chỗ nghỉ chân.”

“Không!”

Tôi cắt ngang ngay khi bà vừa dứt .

Giọng mẹ đột nhiên trở chói tai:

“Không là sao? Không có tiền hay không muốn bỏ tiền?

Em con cũng đâu có cấm con , đây là mẹ nghĩ cho con đó!

con lấy chồng, lỡ bị bắt nạt thì vẫn dựa vào em trai sao?

Lâm Tranh, mẹ trải rồi, con nghe , đừng bướng nữa!”

Tôi khẽ cười:

“, mẹ trải thật.

Mẹ được bà ngoại các cậu yêu ,

vậy sao mẹ lại đối xử với con ?”

Tuổi thơ ít ỏi của tôi với mẹ chỉ xuất hiện khi mẹ cãi nhau với bố,

cậu đón bà về nhà bà ngoại.

Mỗi lần vậy, khi bố xin lỗi, bà ngoại đều che chở mẹ:

“ đừng tưởng con gái tôi gả cho rồi thì có thể bắt nạt nó.

Nếu không sống nổi với nhau thì ly hôn đi, tôi nuôi được con tôi.”

Bố sẽ cúi đầu nhận lỗi, dỗ dành mẹ đủ kiểu,

rồi họ nhau rời đi — chỉ còn lại tôi đó.

Tôi cúp máy, không muốn cãi thêm.

Sáng hôm , tôi gửi hết đồ đã đóng gói, trả nhà,

trực tiếp ra ga xe liên huyện.

Tối hôm đó, khi mẹ biết tôi đã rời khỏi quê,

bà gọi cho tôi hơn chục cuộc.

Tôi dọn dẹp xong nhà mới gọi lại.

Vừa nối máy, giọng bà đã bùng nổ:

“Mày định không bao giờ về nữa ? Không nhận tao là mẹ nữa sao?”