Chương 5 CẢM ƠN VÌ CHÚNG TA ĐÃ DŨNG CẢM

trường cấp ba của chúng tôi, dưới tòa nhà học có một bảng thông báo, mỗi kỳ thi đều dán ảnh và tên những học sinh đạt thành tích cao.

Cậu ấy học giỏi như vậy, chắc là khách quen của bảng vinh này.

Tôi nghĩ về điều đó, rồi lật lại phía để tìm tên cậu trong ký.

“Lê Kha: Hạng 13 toàn khối.”

Tôi xoa xoa tên cậu ấy trên giấy, cái tên này quen thuộc.

Trong ký ức mờ nhạt, đột nhiên tôi nhớ ra một cuộc trò chuyện.

Một ngày nào đó, khi tôi cùng bạn là Gia đi ngang tòa nhà học, chẳng có gì làm chúng tôi ghé xem bảng vinh .

Gia chỉ vào một người trên bảng và nói:

 “Wow, cậu nhìn kìa, học giỏi thế này! Lại còn đẹp trai nữa.”

Tôi nhìn theo hướng chỉ của Gia, một nam sinh trắng trẻo, đeo kính đen, trông rất nho nhã, có vẻ tính tình rất hiền lành, nổi bật giữa đám học sinh xuất sắc.

Lúc đó tôi gật đầu điên cuồng đồng ý, trong lòng chỉ toàn sự ngưỡng mộ, chẳng nghĩ gì thêm.

Trong suy nghĩ của tôi, những người như thần tiên thế này chẳng có gì liên quan đến tôi.

Một người học tầng 4, còn tôi tầng 1, khoảng cách điểm số giữa chúng tôi gần 1000 bậc.

Đó là một khoảng cách không thể vượt , là khoảng cách tôi không bao giờ dám mơ tưởng đến.

Khuôn vốn đã in sâu trong tâm trí nay bỗng nhiên hiện rõ lại.

Tim tôi đập thình thịch, tự dưng nóng bừng, tôi lau đi những giọt nước , rồi tiếp tục đọc.

.. 

“Ngày 1 tháng 4 năm 2019 — Trời nắng — Thứ Hai

nay là ngày Cá Tháng Tư.

Thầy giáo dạy Ngữ văn giảng về một từ là “huyền tưởng”.

Thời xưa, người chồng nhớ vợ viết thơ sẽ nói rằng vợ nhà cũng đang nhớ chồng.

Cũng giống như, tôi nhớ cậu rồi, nhưng tôi sẽ không nói rằng tôi nhớ cậu,   tôi sẽ nói rằng, cậu nhớ tôi rồi.

Ừ, cậu nhớ tôi rồi đấy.”

…

“Ngày 8 tháng 4 năm 2019 — Trời nắng — Thứ Hai

Đầu tháng Năm có vẻ sẽ diễn ra hội thao.

Cô giáo dạy nghệ thuật sẽ chọn nhiều người để chuẩn bị biểu diễn cho lễ khai mạc.

Tôi thấy cậu chọn để nhảy múa.

Đừng vì phải nhảy không ăn cơm nhé!

Mỗi chiều khi mọi người đi ăn, cậu đều phải đi tập dượt. định phải nhớ ăn cơm nhé!

Lễ khai mạc cần người cầm cờ. Tôi có thể tập cùng cậu vào mỗi buổi chiều.

Tôi đã do dự ba rồi, nhưng cuối cùng vẫn đăng ký. Chiều mai nhé, “bạn cùng chăn” của tôi.

Cậu nhảy đẹp lắm.

Tôi cứ mải nhìn cậu, không để ý đã giẫm lên chân cậu bạn phía .”

…

“Ngày 28 tháng 4 năm 2019 — Trời nhiều mây — Chủ

Lễ khai mạc đã đẩy lên sớm hơn.

Tôi mặc một bộ quân phục. Cậu bạn phía nói tôi trông ngầu lắm. Không biết cậu có để ý đến tôi không.

Tôi đã thấy cậu.

Cậu điểm rồi mặc váy biểu diễn. Rất xinh đẹp, làm tôi có thể nói với cậu rằng cậu tỏa sáng đến thế nào?

Tôi đã lặng lẽ di chuyển đến bên cạnh cậu, cậu thầm hỏi bạn bên cạnh, nam sinh cao kia là học nào?

“Học sinh giỏi xuất sắc đó, tớ đã nói với cậu rồi.”

may mắn, khi cậu trò chuyện với bạn bè, đã nhắc đến tôi. Trong quá trình thay đổi và trở tốt hơn, đám đông dần dần đẩy tôi đến gần cậu.

Có lẽ sẽ để lại dấu ấn, ba năm cấp ba người có thành tích tốt là Lê Kha, người cao là Lê Kha, và người thích “bạn cùng chăn” cũng là Lê Kha.”

…

“Ngày 29 tháng 4 năm 2019 — Trời nắng — Thứ Hai

nay là ngày hội thể thao.

Tôi nhớ lúc tôi vào văn phòng thầy giáo xem, cậu không đăng ký.

Vậy tại lại đột nhiên đi chạy tiếp sức?

Tôi ngồi trong lều mình và thấy cậu chuẩn bị chạy.

Tôi mượn một chiếc máy ảnh, giả vờ làm nhiếp ảnh gia để theo cậu chạy hết chặng.

Xin lỗi vì tôi không thể như những người khác công khai chạy cùng cậu.

Chỉ có thể giả vờ chụp ảnh thôi.”

…

13

Nước tôi vừa lau khô bất chợt lại trào ra, không thể nào ngừng lại, tôi khóc nức nở.

ra lại là cậu ấy.

Trong buổi trưa nắng gắt đó, chạy đỏ rực dưới ánh nắng tỏa ra mùi nắng cháy, ngực tôi đeo tấm biển số.

Từ nhỏ tôi đã không giỏi thể thao, vốn không đăng ký, nhưng đó có một cô bạn trong bị trật chân, tôi đành phải ra sân giúp.

Tôi đứng chạy, nhăn nhó chờ đến lượt.

Tiếng súng nổ vang, tôi vắt chân chạy, giác như sắp kiệt sức, khi chạy tôi chẳng nhìn thấy gì ngoài chạy phía , cùng với tiếng gió vù vù bên tai.

Chạy đến giữa , tôi thực sự không còn sức nữa, nghe thấy một giọng nam nói: 

“Cố lên.”

Giọng nói đó gần như ngay bên cạnh. Tôi cắn răng và cuối cùng đã lao về đích.

Tiếng nói tôi nghe thấy khi đó, chắc hẳn là của cậu ấy.

Tôi dùng cả hai tay ôm , lau đi những giọt nước .

Trong quãng thời gian đầy nhiệt huyết và không sợ mưa gió ấy, có một người đã âm thầm bên cạnh tôi rất lâu.

…

“Ngày 1 tháng 6 năm 2019 — Trời nắng — Thứ Bảy

Cố Tiểu Bội, cô bạn nhỏ.

Chúc mừng Ngày Quốc tế Thiếu nhi!”

…

“Ngày 4 tháng 6 năm 2019 — Trời nắng — Thứ Ba

nay các anh chị 12 giải phóng rồi.

Trên tòa nhà học, xé tung tóe. Những mảnh giấy bay lượn khắp không trung.

Tôi nắm lấy một nắm, đó là tuổi trẻ đã của , còn chúng ta ?

Hiệu trưởng đã mắng một trận thậm tệ để ngăn cản nhưng không thành.

Nhìn xem, chỉ chớp là đã tốt nghiệp rồi. Liệu ba năm của chúng ta, cũng sẽ trôi nhanh như vậy ?

Nhanh đến mức chúng ta chưa thực sự hiểu nhau đã kết thúc rồi.

Cuộc sống là phép trừ, nhau một là bớt đi một .

“Bạn cùng chăn”, tôi đã cậu nhiều , còn cậu chưa tôi nào, trong ký ức này chỉ có tôi là biết cậu. Toàn bộ cuốn hồi ký này, người phát lại chỉ có mình tôi.

muốn nhắm lại và đọc cho cậu nghe hết tình này.”

…

Tôi ngồi co ro trong góc, nhắm lại, nhẹ nhàng dùng tay vuốt ve từng dấu vết trên giấy.

Lê Kha, tôi đã nghe thấy tình của cậu rồi.

…

“Ngày 19 tháng 6 năm 2019 — Trời nắng — Thứ Tư

Tôi cậu trên phố.

Đã quen với việc nhìn cậu mặc đồng phục rồi …

Ừm, dù cậu vẫn xinh đẹp.

Hiệu cậu đến, tôi cũng hay ghé . Ước gì tôi có thể cậu sớm hơn.”

…

14

Hiệu cậu ấy nhắc đến là Hoa Thành Thư Quán trên Khang An đúng không nhỉ?

Hiệu đó mở đối diện với trường cấp hai của tôi.

Nơi đó rất nhỏ, nhưng ông chủ lại rất đẹp trai và nho nhã, chúng tôi khi ấy đều chen chúc trong hiệu để lén nhìn ông ấy.

Vợ ông chủ cũng rất thanh lịch và dịu dàng, hai người rất xứng đôi.

Ngay cả khi đã lên cấp ba, tôi vẫn không ngại đi chuyến xe buýt số 15, ngồi tận 12 trạm để đến đó .

Trong suốt thời gian học cấp ba, mỗi cuối tuần tôi đều lấy lý do để đến chơi phố Khang An.

Mỗi chỉ một quyển Minh triều những chuyện đó.

Vì không có tiền trọn bộ thế là tôi đã dành dụm tiền tiêu vặt hàng tuần để từng quyển một.

Cứ như vậy, tôi đã dần dần hết cả bộ—tổng cộng 9 quyển. Giờ chúng vẫn còn nằm trên giá nhà tôi.

…

“Ngày 22 tháng 7 năm 2019 — Trời nắng — Thứ Hai

nay là kỳ thi cuối kỳ.

Tôi sẽ đem hết may mắn của mình cho cậu.

Kỳ thi chia , “bạn cùng chăn” định sẽ làm tốt.

‘Đừng sợ’.”

…

“Ngày 26 tháng 7 năm 2019 — Trời nắng — Thứ Sáu

Dạo này tôi đang tập viết chữ.

Bây giờ nhìn lại ký đây thấy, chữ xấu đấy!

“Cố Tiểu Bội”

——

Dòng chữ viết tên tôi trên ký mạnh mẽ và rõ ràng.

Tình cờ tôi lật ra sau cuốn ký thấy cả một toàn là tên tôi, lớn nhỏ khác nhau, có chữ nối liền, có chữ ngay ngắn.

Tôi ngước lên nhìn trăng, tầm nhìn mờ mịt. Dường như trăng cũng đang khóc cùng tôi.

…

“Ngày 20 tháng 8 năm 2019 — Trời nắng — Thứ Hai

Tôi thấy cậu trên bảng vinh .

Tôi đã dùng máy ảnh chụp lại.

Dễ thương lắm, tôi cũng chẳng mong cậu phải xuất sắc, chỉ mong cậu ngày nào cũng vui vẻ và bình an thôi.”

…

ký này kẹp một tấm ảnh, tôi cầm lên xem. Đó là bức ảnh tôi trên bảng vinh .

Vì bị kính chắn có chút mờ.

sau bức ảnh có ghi:

“Ngày 20 tháng 8 năm 2019, đầu tiên ‘bạn cùng chăn’ của tôi lên bảng vinh .”

Trong ảnh, tôi mím môi nén cười.

Khi biết mình lên bảng vinh , tôi cười đến không giấu nổi, sự khiêm tốn khi ấy chỉ là giả vờ, chỉ có những người thường xuyên lên bảng mới có thể không quan tâm đến việc này.

Còn tôi, một người tám trăm đời mới có thành tích như vậy, may mắn đạt kết quả tốt, việc lên bảng sự là niềm tự hào lớn .

Ngay từ bức ảnh, người ta đã nhận niềm vui của tôi.

Tôi cầm bức ảnh trong tay hết cười rồi khóc lúc nào không hay.

Cậu ấy chưa bao giờ bỏ lỡ bất kỳ khoảnh khắc quan trọng nào trong tuổi trẻ của tôi.

Cậu ấy đã bỏ công sức để tìm hiểu tôi, khám phá tôi, còn tôi ?

Tôi có bao giờ chú ý đến những người đi ngang mình, có ngẩng đầu nhìn lên tầng bốn không? Tôi có nhận ra tình của cậu ấy không?