Chương 8 CẢM ƠN VÌ CHÚNG TA ĐÃ DŨNG CẢM

Tuổi của tôi không có bạn cùng bàn đẹp trai, không có trốn học, bỏ học, phá thai hay hút thuốc, cũng không có đêm nào được chở phóng nhanh trên cao tốc. Tất nhiên, tình yêu mãnh liệt cũng không giáng xuống đời tôi.

Những tôi trải qua là những tiết học không bao giờ thúc, sáng gắng sức lết ra khỏi giường, phải chọn giữa việc gội đầu và ăn sáng tiết kiệm thời gian, tóc rụng mãi không hết và đôi mắt thâm quầng nặng trĩu, mỗi ngày đều sống trong nỗi sợ hãi thi đại học thất bại.

Đó chính là của tôi.

Đôi khi tôi cũng tự giễu rằng tầm thường của mình sau này sẽ không có hồi tưởng, vì nó quá đỗi bình thường và đơn giản.

Ngồi dưới ánh đèn bàn nhỏ, tôi đọc từng trang, từng trang một.

Tiếng nức nở vang khắp cả đêm dài.

22

“Ngày 30 10 năm 2020 – mây – Thứ Sáu

Gần đây cậu có bận không? Lâu rồi không thấy cậu ngoài ban công.

nay phát phiếu thống kê nguyện đại học. Tôi lại lợi dụng công việc xem nguyện của cậu.

Cậu điền: Đại học C

Tôi thừa nhận, tiết tự học tối đó, tôi không viết được chữ nào.

Cuộc đời của tôi không cho phép tôi tự quyết định.

Thật nực cười.”

——

Đọc đến đây, những ký ức đột nhiên ùa về.

Tôi biết câu chuyện tiếp theo.

Sao tôi có quên được chứ.

Lê Kha đã được tuyển thẳng Đại học B trong kỳ nghỉ đông năm đó, còn tôi muốn Đại học C.

Khoảng cách giữa chúng tôi ngàn dặm.

Trong dòng thời gian của tôi, Lê Kha là một người xôi và rực rỡ, chúng tôi giống như hai đường thẳng song song trên đề toán.

Không giao nhau.

Tôi gục xuống bàn, nước mắt tràn ngập trên cánh tay.

Chúng tôi đã bỏ lỡ nhau.

Tôi không muốn đọc tiếp nữa, tôi gấp cuốn nhật ký lại, cất ngăn kéo.

Tắt đèn, trùm chăn kín đầu, sau đó tôi bật khóc nức nở.

23

Sau đó, cuốn nhật ký vẫn nằm trong ngăn kéo của tôi.

Thỉnh thoảng, tôi sẽ ngẩn người chuyến xe buýt số mười lăm chạy qua. Đôi khi tôi lại dừng lại ở trạm “ Nguyệt Tiểu Khu.”

Và cứ thế, tôi từ từ chờ đợi đến ngày điểm thi đại học được công bố.

quả thi thử của tôi lúc nào cũng xuống thất thường, điểm chênh lệch khá lớn.

Tôi vô số lần tuyệt khóc trong điện thoại với bố.

Tôi hỏi bố, nếu con không đỗ thì phải làm sao.

Bố nói, cần con khoẻ mạnh, bình là được.

Rồi tôi lại tiếp tục học hành một cách gắng gượng.

Vì vậy, khi kỳ thi đại học thúc, tôi đã nói với bố rằng, nếu không làm được, thì chúng ta đành chấp nhận.

Trong những ngày chờ điểm thi, bố luôn né tránh những câu hỏi dồn dập của đồng nghiệp.

Ngày công bố quả thi đại học lại là một chiều đẹp.

Lúc đó là mười hai giờ trưa, bố tôi hối hả tan làm về nhà, vừa bước phòng tôi. Ngay khoảnh khắc đó, điểm số của tôi hiện ra trên máy tính.

thấy quả, tôi bật khóc nức nở. Tôi vừa khóc vừa hét trước màn hình máy tính, tôi đã đỗ rồi.

Điểm số của tôi khá cao, bằng với một trong những lần thi thử tốt nhất.

Bố đều ở bên cạnh tôi.

Bố tôi, người đàn ông cứng rắn, cũng lén lau nước mắt. Mắt tôi cũng ướt.

Kỳ thi đại học là một cuộc chiến của người, đau đớn dày vò từng chút một, nhưng lại không dám dừng lại. Khi lại, thấy nhẹ nhõm.

Tôi ngồi phịch xuống ghế, giác kiệt sức.

Trên bàn vẫn chất đống những tài liệu và vở của năm lớp 12.

Trước khi có điểm thi, tôi thậm chí còn không dám bán đi, đã chuẩn bị sẵn tinh thần cho điều tồi tệ nhất.

Vài ngày sau, tôi và bố cùng dọn dẹp tất cả vở ba năm cấp ba của tôi, nào là lớn nhỏ, tài liệu chất đầy cả cốp xe và ghế sau.

Trên đường đến bãi phế liệu, tôi ngồi trên xe của bố.

Chiếc xe này đã chứng kiến ba năm học cấp ba của tôi, chứng kiến những , thu, đông và hè, chứng kiến những đêm đông tôi khóc vỡ oà, chứng kiến khoảnh khắc tôi vui vẻ nhận giải nhất, và cả tuổi của tôi.

Cô chủ bãi phế liệu cân vở.

Tôi ngẩn người.

Trên đường về, tôi siết chặt tờ tiền một trăm tám mươi sáu ngàn đồng trong tay, hai bên là con đường trôi vùn vụt.

Tuổi của tôi đáng giá một trăm tám mươi sáu ngàn đồng.

Mũi tôi bỗng cay cay.

Câu chuyện tiếp theo có lẽ chúng ta ai cũng trải qua.

Dưới cái chói chang đi học lái xe, mãi mà không lùi được vạch.

Cẩn thận gọi điện cho các đại học lớn, không dám sơ sẩy khi điền nguyện .

Tập trang điểm, chọn quần áo, chuẩn bị cho những họp lớp.

Chỉnh tề ăn mặc đi chụp ảnh thẻ.

Vui sướng nhận giấy báo trúng tuyển, cô chủ quán trà sữa mỉm cười chúc mừng tôi.

Nhưng có những thứ không phải cứ không nghĩ đến là sẽ quên được.

Những xúc ấy sẽ ập đến một đêm nào đó, cướp đi nước mắt và tất cả xúc của bạn, chất vấn tại sao bạn không dũng hơn một chút.

Vết thương đã lành, nhưng vết sẹo vẫn còn mãi.

24

Cuối cùng cũng đến lúc nhập học.

Ngày chia tay đang đến gần, lặng lẽ thu dọn hành lý giúp tôi. Những ngày đó, tôi không biết bố đang có tâm trạng , nhưng tôi đoán được.

Sáng sớm sau là chuyến tàu.

tối, tôi ngồi trước vali, cẩn thận suy nghĩ xem có bị bỏ sót không.

đứng ở cửa phòng, dặn dò tôi nhớ mang đủ mọi thứ cần thiết.

Tôi kéo ngăn kéo ra, tìm xem có quên món đồ nào không, và rồi tôi thấy cuốn nhật ký ấy.

Tôi cẩn thận nhấc nó , mở ra và đọc.

…

“Ngày 23 11 năm 2020 – Trời – Thứ hai

Còn 196 ngày nữa đến kỳ thi đại học.

Bạn cùng chăn của tôi.

tuyết đầu tiên trong năm đã rơi.

Cậu biết tôi muốn nói , đúng không?

Bạn cùng chăn của tôi.

Giáng sinh vui vẻ!

Năm mới vui vẻ!”

…

Những dòng nhật ký rời rạc, có thấy không phải viết trong cùng một ngày.

…

“Ngày 4 2 năm 2021 – Tuyết nhẹ – Thứ năm

Tôi chợt nhớ đến một câu chuyện.

Trong “Thế Thuyết Tân Ngữ”, Mã Dĩnh hỏi Mã Chiêu trời và cái nào hơn?

Mã Chiêu ban đầu nói trời hơn, nhưng sau đó Mã Dĩnh lại hỏi lần nữa.

Mã Chiêu nói hơn. Ngài ấy giải thích rằng ngước mắt thấy trời, nhưng không thấy .

Bạn cùng chăn của tôi.

Ngước mắt thấy trời, không thấy . 

Ngước mắt thấy trời, không thấy cậu.”

…

“Ngày 12 2 năm 2021 – Trời mây – Thứ sáu

Bạn cùng chăn của tôi.

Chúc mừng năm mới!”

…

“Ngày 13 3 năm 2021 – Trời – Thứ bảy

Bạn cùng chăn của tôi.

Chúc mừng sinh nhật tuổi 18.”

…

“Ngày 5 5 năm 2021 – Trời – Thứ

nay chụp ảnh tốt nghiệp, cuối cùng cũng có cơ hội chụp cậu thật rõ ràng.

Cậu rất xinh đẹp, người muốn chụp ảnh cùng cậu.

Tôi cầm máy ảnh, lén đứng cách đó không lắm. Tôi nhờ các bạn khác chụp giùm mình.

Trong bức ảnh có bóng lưng của cậu, cậu chiếm một nửa, tớ chiếm một nửa.”

…

Đây là bức ảnh chung của chúng ta.

Tôi cầm bức ảnh trong nhật ký, chàng trai ấy tôi với ánh mắt đầy yêu thương.

Tôi tiếp tục đọc.

…

“Trong chiếc máy ảnh đó, tôi đã chụp rất bức ảnh của cậu, tất cả đều được đặt trong mã QR này.

Hy nếu có cơ hội, cậu có thấy cậu trong mắt tôi, mỗi khoảnh khắc, đối với tôi, cậu đều phát sáng, thích cậu luôn có che lấp mọi thứ.”

——

Tớ vừa khóc vừa dùng điện thoại quét mã QR trong cuốn nhật ký.

Video bắt đầu: một cậu trai đứng giữa ánh chiều tà, lưng thẳng, mặc áo trắng quần đen, trông bình thường nhưng lại mang một giác khác biệt.

Vài giây sau, cậu ấy mở miệng, giọng nói lạnh lùng vang , làm rung động đôi tai của tớ.