Chương 1

“Viết cô vào đỏ?” Chu đặt ấm tử sa xuống, đáy ấm va vào mặt bàn gỗ đỏ tạo nên một tiếng “cộp” khô khốc. “Tô Vãn, cô muốn gả cho thằng Hạo, hay là đang nhăm nhe nhà này của nhà họ Chu?”

Chu Hạo đứng bên cạnh kéo kéo vạt áo tôi, tôi không buồn để ý.

“Chú ạ, đây sẽ là nơi sau này cháu anh Hạo cùng chung sống.” Tôi nói.

“Nhà?” Chu cười nhạt, nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại một chỗ. “ nhà này tôi mua đứt, triệu tám trăm ngàn. Của hồi môn nhà cô là bao nhiêu nhỉ?”

“ triệu trăm ngàn ạ.” Tôi đáp.

“Thế thì đúng .” ta ngả ra ghế sofa. “Tiền bố mẹ cô cho là vốn khởi nghiệp cho hai đứa, còn nhà này là cái ổ tôi để lại cho con trai, hai khái niệm này hoàn toàn khác nhau. Việc thêm cô vào đỏ là không phù hợp.”

Chu Hạo cuối cùng không nhịn được: “Bố—”

“Con đừng ngắt lời.” Chu thậm chí không buồn ngước mắt lên. “Tô Vãn, nếu cô cảm thấy không thoải mái, triệu trăm ngàn đó cô cứ cầm về nguyên vẹn. Nhà họ Chu tôi cưới con dâu, không trông mong vào tiền của nhà gái.”

đèn chùm pha lê trong phòng khách tỏa ra ánh sáng chói mắt, chiếu lên cái đầu hói của ta, bóng loáng đến mức trông như bôi mỡ. Mẹ Chu Hạo đang thái hoa quả trong bếp, tiếng dao chạm thớt “tạch tạch” vang lên, dứt khoát lạnh lùng.

Tôi nghe thấy tiếng trả lời: “Vâng, vậy thì không cần nữa.”

Chu sững , có lẽ ta không ngờ tôi lại đồng ý dứt khoát đến thế. Chu Hạo quay phắt sang nhìn tôi, ánh mắt hiện rõ vẻ ngạc nhiên, cả sự nhẹ nhõm sau khi trút được gánh nặng.

“Vậy quyết định thế nhé.” Chu cầm lại ấm trà. “Ngày giờ cứ như cũ, mùng 8 sau đi đăng ký kết , ngày 18 tổ chức tiệc cưới. Còn tiền hồi môn… hai đứa tự xem mà dùng.”

Tôi gật đầu đứng dậy. Đầu gối hơi tê, lúc này tôi mới nhận ra ngồi cứng đờ hơn bốn mươi phút, lưng thẳng tắp như một tấm ván bị đóng đinh vào ghế.

Chu Hạo theo tôi ra tiễn.

Thang máy đi từ tầng 29 xuống, vách tường gương phản chiếu hình bóng hai tôi. Anh ta mặc áo len màu xám nhạt tôi mua cho trước, cổ áo bắt đầu xù lông. Tôi đưa tay gỡ một sợi chỉ thừa cho anh.

“Vãn Vãn, đừng để trong lòng nhé.” Anh nắm lấy tay tôi. “Bố anh là kiểu cổ hủ, cứ nghĩ nhà là gia sản truyền đời… Dù sao sau này ta cũng đây, đỏ có hay không thì chẳng phải vẫn là đó sao?”

“Ừm.”

“Số tiền 5,5 triệu đó, mẹ anh bảo có thể gửi tiết kiệm kỳ hạn lớn, tiền lãi đủ để hai đứa chi tiêu hàng .” Anh nói ngày càng hăng hái. “Thực ra bố anh cũng là vì lo cho ta thôi, vào, lỡ sau này… anh nói là vạn nhất có biến cố gì, trái lại còn rắc rối.”

Thang máy dừng.

vừa mở, anh ta ghé sát định tôi. Tôi khẽ nghiêng đầu, nụ ấy rơi vào vành tai, nóng hổi ẩm ướt.

“ bắt xe về.” Tôi nói.

“Để anh tiễn xuống—”

“Không cần đâu.” Tôi bước ra khỏi xoay. “Bố anh còn đang đợi anh trên lầu đấy.”

Anh ta không đuổi theo.

Gió đêm đầu xuân vẫn còn lạnh, tạt vào mặt hơi đau. Tôi gọi xe, tài xế hỏi đi đâu, tôi đọc địa chỉ nơi bố mẹ tôi đang .

Thực ra đó chẳng còn được gọi là “nhà” nữa. Ba trước, họ bán nhà cũ hơn hai mươi tại Nam Kinh để chuyển đến một hộ nhỏ 70 mét vuông phía Bắc thành phố. Ngày chuyển nhà, bố không cho tôi về, trong điện thoại cười hì hì: “Lộn xộn lắm, có gì mà xem. Đợi con thằng Hạo định ngày xong xuôi, bố sẽ gọi hai đứa về ăn bữa cơm tân gia.”

Ánh đèn neon ngoài lướt qua như một dải lụa. Tôi mở ứng dụng ngân hàng, kiểm tra số dư.

Trong thẻ là 5,5 triệu tệ. Đó là toàn bộ số tiền mặt còn lại sau khi ty bố tôi thanh lý. Ban đầu muốn dùng số tiền này để liều một phen nữa, nhưng kẻ đòi nợ cứ vây kín văn phòng mỗi ngày, phải uống thuốc Đông y suốt nửa , vào một buổi sáng sớm, gọi điện cho mẹ tôi: “Đưa cho Vãn Vãn đi, làm của hồi môn. Nhà họ Chu điều kiện tốt, đưa thêm một chút cho con gái có chỗ dựa.”

Khi mẹ kể lại điều này cho tôi, bà đang phơi quần áo trên ban nhà mới. nhà 70 mét vuông không có chỗ đặt máy sấy, tay bà vắt tấm ga trải giường ướt sũng, nước chảy thành dòng, loang lổ thành vòng sẫm màu trên nền gạch men.

“Bố con nói, với tình cảnh hiện tại của ta mà nhà họ Chu vẫn đồng ý kết thân là họ coi trọng lắm .” Bà không ngẩng đầu lên. “Vãn Vãn, con hãy một chút.”

.

Từ nhỏ tôi quen với việc “ ”. Tiểu thích một váy ren giá 198 tệ, bố nói đắt quá, tôi bảo thôi, mặc đồng phục cũng tốt. Trung muốn piano, mẹ nói phí cao lại phải mua đàn, tôi bảo thực ra tôi thích chạy bộ hơn. Tốt nghiệp đại , tôi vào một ty tạm ổn, lương mỗi 6.000 tệ, nộp về nhà 3.000, giữ lại 3.000. Khi Chu Hạo theo đuổi, anh tặng tôi một sợi dây chuyền Swarovski, ngày hôm sau tôi tặng lại anh một ví tiền có giá trị tương đương.

Chưa một ai nói tôi không .

Cho đến hôm nay, khi Chu nói “của hồi môn cô có thể cầm về”, tôi mới chợt nhận ra: Trong mắt một số , quá chính là dễ dãi.

Xe dừng trước cổng khu chung cư phía Bắc.

Tôi xuống xe, ngước nhìn lên. Bố mẹ tầng 13, tối om, chắc là ngủ . Tôi không lên, mà ngồi xuống ghế dài bên bồn hoa.

Điện thoại sáng lên.

Chu Hạo nhắn tin: “Về đến nhà chưa? Bố anh vừa bảo tiền tiệc cưới họ sẽ bao hết, nhà không cần chi. Vãn Vãn, thực ra bố anh rất nhận .”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó một lúc lâu.

trả lời: “Vâng.”

thêm một câu: “Cháu cảm ơn chú.”

Ngón tay khựng lại trên màn hình, tôi mở danh bạ, tìm số điện thoại chú là “Luật sư Lý”. ngoái ty thay đổi cố vấn pháp luật, nhân sự tìm vài văn phòng luật để so sánh, luật sư Lý là trẻ nhất trong số đó, bộ vest vừa vặn, khi giảng về các điều khoản hợp đồng, tốc độ nói của anh không nhanh không chậm, chỗ nào dễ xảy ra vấn đề đều được đánh dấu rõ ràng.

Lần đó tôi phụ trách chép cuộc họp, sau khi tan họp anh đặc biệt bước đến đưa danh thiếp cho tôi: “Cô Tô viết chữ đẹp quá.”

Sau đó tôi cùng ăn trưa hai lần, đều là vào buổi trưa ngày làm việc, tán gẫu không liên quan đến vụ án. Anh biết tôi có bạn trai, tôi biết anh độc thân, cả hai đều giữ khoảng cách đúng mực.

Điện thoại reo ba tiếng thì có nhấc máy.

“Tô Vãn?” Luật sư Lý nghe giọng có vẻ ngạc nhiên. “Muộn thế này , sao cô lại nhớ đến tôi?”

“Luật sư Lý.” Tôi nhìn ánh đèn thưa thớt giữa các tòa nhà. “Tôi muốn hỏi về thỏa thuận tài sản tiền nhân.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Cô nói đi.”

“Nếu nhà gái đưa ra một khoản hồi môn khá lớn, nhưng phía nhà trai từ chối vào đỏ bất động sản trước nhân… Vậy số tiền này sau khi kết sẽ thuộc về ai, pháp luật định nghĩa thế nào?”

Gió thổi qua, bụi cây trong bồn hoa xào xạc.