Chương 1

01

Bản thỏa thuận trải trên bàn ăn, tôi đọc từng chữ một.

Cột chủ hộ — Tô Viễn.

Cột chủ hộ — Tô Viễn.

Cột chủ hộ — Tô Viễn.

Ba căn hộ tái định cư, mỗi căn đều ghi tên em trai. Tám trăm sáu nghìn tiền bồi thường thì ghi người nhận là tài khoản của mẹ.

Trên cả bàn, không có hai chữ “Tô Niệm.”

Ngón tay tôi ấn lên góc của bản thỏa thuận thứ ba. ngón tay có một mảng chai nhỏ — do máy may ép ra, mười hai năm rồi vẫn biến mất.

Bàn tay này từng bút. Khi đó tôi chỉ thiếu hai điểm nữa là có thể vào được trường trung học trọng điểm của huyện.

Sau này, nó kéo, bánh xe của máy may, và nắm chặt tờ phiếu tiền mỗi tháng khi tôi ra bưu gửi tiền về nhà.

Mười hai năm phiếu tiền xếp chồng lại, chắc cũng dày cỡ mặt bàn này.

Mẹ từ trong bếp bưng ra một chậu thịt kho. Nhìn thấy tôi trước bàn, nụ cười trên mặt bà khựng lại một .

“Niệm Niệm về rồi ? Ăn gì ?”

“Mẹ,” tôi chỉ vào bản thỏa thuận trên bàn, “những cái này ký từ khi nào?”

“Tuần trước.”

Bà đặt chậu thịt kho giữa bàn, lấy khăn lau tay.

“Người của ban giải tỏa đến mấy rồi. Chân con không tiện đi lại nên mẹ để em con làm thay.”

“Vậy sao con không biết?”

“Con bận làm ở , mẹ nghĩ cũng không cần con phải chạy về một chuyến.”

“Ba căn nhà,” tôi nhìn thẳng vào mắt bà, “đều tên em trai.”

Bàn tay khăn lau của mẹ khựng lại.

Chỉ một thôi.

Sau đó bà bắt lau bàn, đẩy bản thỏa thuận sang bên cạnh.

“Em con làm việc ở tỉnh, sau này mấy căn nhà này để nó quản cho tiện.”

“Còn con?”

“Con đã lấy chồng rồi, cũng ở đây nữa.”

Khi nói câu đó, bà cũng bình thản như khi nói “hôm nay thời tiết đẹp.”

Tôi mở miệng, muốn nói điều gì đó.

Nhưng những lời ấy mắc nghẹn trong cổ họng, không lên cũng chẳng .

Mười hai năm rồi.

Từ tôi bỏ học lúc mười tuổi, cảm giác nghẹn ở cổ họng này từng biến mất.

ngồi trên chiếc tre trước cửa. Chân phải ông gác lên chiếc đẩu nhỏ — bị đá rơi trúng ở mỏ, đã què gần hai năm.

Ông quay lưng về phía chúng tôi, như đang nhìn cây táo trong sân, cũng giống như chẳng nhìn gì cả.

“,” tôi gọi.

Ông không quay .

Chỉ khẽ động vai, coi như đã nghe thấy.

Em trai và em dâu vẫn đến. Nghe nói lái xe từ tỉnh về phải mất ba tiếng, chắc chiều tới.

Trong cả căn nhà chỉ còn tiếng mẹ mở nắp nồi, và tiếng tim tôi đập.

Tôi ngồi chuyến xe khách mười giờ sáng để về.

Ba trước, trong thoại mẹ chỉ nói một câu:

“Chuyện giải tỏa làm xong rồi, em con ký hết rồi.”

Sau đó bà sang kể chuyện con dâu nhà bác Vương hàng xóm lại cãi nhau với mẹ chồng.

Lúc ấy tôi không nghĩ nhiều.

Ở xin nghỉ không dễ. Tôi năn nỉ tổ trưởng mãi, bị trừ hai lương xin được một rưỡi nghỉ.

Bốn tiếng ngồi xe khách.

Khi xe đi qua trạm thu phí, tôi nhìn thấy một tấm bảng thông báo giải tỏa: “Cải tạo khu phố cũ – giai đoạn ba.”

Trên đó ghi rõ tiêu chuẩn bồi thường: mỗi hộ căn cứ vào diện tích đất và số nhân , để phân nhà tái định cư.

Số nhân .

Tôi lấy thoại ra, mở thông tin hộ .

Hộ của tôi năm mười tám tuổi đã sang hộ tập thể của may. Sau khi kết hôn với Chu Nghiễn thì sang thị trấn nhà chồng.

Nhưng trước năm mười tuổi, hộ của tôi vẫn ở nhà cũ Tô.

Trong hồ sơ đăng ký mảnh đất đó, có tên tôi.

Trên xe khách, tôi ngồi thẳng lưng dậy.

Về đến nhà, việc tiên tôi làm là xem bản thỏa thuận.

Sau đó là cảnh tượng vừa rồi — ba căn nhà, Tô Viễn, Tô Viễn, Tô Viễn.

Hai giờ chiều, xe của em trai dừng trước cổng.

Một chiếc Volkswagen Passat màu đen, mua từ năm ngoái. Trước đây mẹ từng gọi cho tôi nói:

“Em con mua xe rồi, hơn hai vạn đấy.”

Niềm tự hào trong bà xuyên cả qua dây thoại.

Em trai bước khỏi lái. Áo sơ mi vest chỉnh tề, tóc chải gọn gàng.

Em dâu Lâm Uyển Thanh bước từ phụ, đẩy kính râm lên đỉnh , liếc nhìn căn nhà cũ sắp bị dỡ bỏ, khóe môi khẽ động nhưng không nói gì.

“Chị cũng về ?” em trai nhìn thấy tôi thì cười.

“Còn tưởng chị bận ở .”

“Xin nghỉ.”

“Ôi cần gì chứ, chuyện giải tỏa em làm xong hết rồi, chị không cần lo.”

Khi nó nói “không cần chị lo”, điệu giống hệt lúc mẹ nói “để em con quản cho tiện.”

Nhẹ bẫng, thản nhiên, như thể chuyện này hoàn toàn không liên quan gì đến tôi.

Có lẽ trong lòng , chuyện này vốn dĩ đã chẳng liên quan đến tôi.

Mẹ bước ra đón, nắm tay em dâu.

“Uyển Thanh đến rồi ? Đi đường có mệt không? Mau vào nhà ngồi đi, canh sườn mẹ hầm rồi.”

Em dâu cười nhã nhặn.

“Không mệt ạ, mẹ.”

Cả nhà cùng đi vào trong.

Tôi trong sân, nhìn bóng lưng , bỗng nhớ đến một chuyện.

trước tôi về nhà là nửa năm trước, dịp Tết.

Hôm đó tôi cũng về vào buổi chiều.

Khi bước vào nhà, mẹ đang gói bánh chẻo. Em trai và em dâu ngồi trong nhà trên xem tivi, bàn trà bày hoa quả và hạt dưa.

Tôi vừa vào cửa, gọi một tiếng:

“Mẹ.”

Bà không ngẩng lên:

“Niệm Niệm , trong bếp có cơm thừa, tự hâm nóng ăn.”

Nhưng khi em trai và em dâu bước vào, mẹ còn kịp tháo tạp dề đã chạy ra đón.

Những chuyện này thật nhỏ.

Nhỏ đến mức nói ra cũng thấy mình như đang làm quá.

Nhưng chúng tích lại từng một, giống như những lỗ kim do máy may đâm .

Một lỗ thì không đau.

Nhưng khi nối cả một mảng, nó trở một vết thương.

Đến bữa tối, cả nhà ngồi quây quần quanh bàn.

Trên chiếc bàn vuông trong nhà chính bày tám món: thịt kho, canh sườn, thịt hun khói xào, cá hấp, còn có thịt bò kho do em dâu mang từ tỉnh về.

Mẹ gắp cho em trai một miếng thịt cá ở bụng, lại múc cho em dâu một bát canh sườn.

“Uyển Thanh ăn nhiều vào, mấy đứa trẻ ở ngoài toàn ăn uống thất thường.”

Em dâu lịch sự cười.

“Cảm ơn mẹ.”

Tôi ngồi ở vị trí sát cửa nhất.

Chỗ đó từ nhỏ đã là của tôi.

Gần bếp nhất, tiện xới cơm, bưng thức ăn, dọn bát.

Trước mười tuổi, tôi đã ăn cơm ở chỗ đó suốt mười năm. Mỗi ăn xong tôi rửa bát. Em trai thì về làm bài tập.

“Chị ăn đi.” em trai nhìn tôi một cái.

Tôi đũa lên.

“Mẹ,” tôi đặt đũa , “chuyện tiền bồi thường giải tỏa, con muốn bàn với mọi người một .”

Trên bàn im lặng hai giây.

Nụ cười trên mặt mẹ vơi đi một nửa.

“Có gì bàn? Ký hết rồi.”

“Ba căn nhà đều tên em trai, con thấy không hợp .”

“Sao lại không hợp ?” mẹ đặt đũa , “con đã lấy chồng rồi, hộ cũng không ở đây nữa. Hơn nữa em con làm việc ở tỉnh, sau này nhà tăng giá cũng là tài sản của nhà Tô.”

“Nhà Tô cũng có con.”

“Con gái lấy chồng như nước hắt đi.”

Mẹ cao .

“Từ xưa đến nay đều vậy. Con nhìn nhà bác Vương bên cạnh xem, con gái lấy chồng rồi có chia gia sản không?”

Em trai đặt đũa , lau khóe miệng.

“Chị, mẹ nói cũng không phải không có . Bây giờ chị ở nhà Chu Nghiễn cũng có nhà để ở rồi, thiếu cái này. Hơn nữa em làm việc ở tỉnh, sau này còn nhiều chỗ phải dùng tiền.”

Tôi nhìn nó.

Cái miệng ấy, năm tôi mười tám tuổi cũng từng dùng gần như đúng điệu này nói:

“Chị , chị giúp em thêm hai năm nữa thôi, em tốt nghiệp đại học là có thể kiếm tiền rồi.”

Rồi đến khi tốt nghiệp đại học, cậu ta lại nói:

“Chị , em thi đỗ nghiên cứu sinh rồi, học thêm ba năm nữa.”

Sau đó, khi tốt nghiệp thạc sĩ:

“Chị , em được tuyển thẳng lên tiến sĩ, thầy hướng dẫn nói em là học trò giỏi nhất của ông ấy.”

Mỗi một , đều là: “Chị đợi thêm nữa.”

Tôi đã đợi mười hai năm.

“Em trai,” tôi bình tĩnh hơn cả chính mình tưởng, “mười hai năm nay, tiền em đi học là từ ra?”

Cậu ta cốc nước lên uống một ngụm, không nhìn tôi.

Ngược lại, em dâu lại ngẩng lên. Cô ta liếc nhìn tôi một cái. Ánh mắt ấy tôi quá quen rồi — khách phố đến may kiểm hàng cũng thường nhìn chúng tôi như thế.

“Chị ,” cô ta cười nói, “bây giờ chị cũng có gia đình riêng rồi. Người một nhà cần phải tính toán rạch ròi như vậy. Hơn nữa mẹ cũng lớn tuổi rồi, sau này ốm đau dưỡng già vẫn phải dựa vào Tô Viễn.”

— Dựa vào Tô Viễn.

Không phải dựa vào Tô Niệm.

Từ trước tới nay, từng là Tô Niệm.

Tôi dậy, đặt bát đũa ngay ngắn trên bàn.

“Tôi ăn no rồi.”

Khi đi ra sân, tôi nghe thấy mẹ nói với em trai trong nhà:

“Chị con chỉ là lòng dạ hẹp hòi thôi, con đừng chấp nó.”

Em trai cười một tiếng, không nói gì.

Buổi tối, tôi thu dọn đồ cũ trong căn trước kia của mình.

Căn này từ lâu đã biến kho chứa đồ. Bàn học của tôi bị chôn dưới một đống bao phân bón, trên giường chất đầy chăn bông trái mùa và quần áo cũ của em trai.

Trong góc còn có một chiếc máy may cũ — thương hiệu Bướm, do bà nội để lại, khung sắt đã gỉ mất một nửa.

Tôi dọn đống chăn ra, lôi từ dưới gầm giường ra một thùng giấy cũ.

Mở ra, bên trong là sách giáo khoa và vở bài tập của tôi trước năm mười tuổi.

Trang bìa sách Ngữ văn có viết hai chữ “Tô Niệm”, nét chữ ngay ngắn.

Tô Niệm năm mười tuổi, chữ viết đẹp, tích nằm trong top mười của khối. Cô giáo chủ nhiệm nói nếu cố gắng thêm một là có thể thi đỗ trường trung học số một của huyện.

Còn Tô Niệm sau này, chữ viết càng càng nguệch ngoạc — vì trên phiếu tiền không cần chữ đẹp.

Tôi lật từng cuốn sách.

Từ dưới đáy thùng, tay tôi chạm vào một thứ cứng cứng.

Một phong bì giấy da.

Đã rất cũ, mép giấy ngả vàng. Bên ngoài không ghi gì cả, nhưng miệng phong bì được dán băng keo rất chặt — trông không giống thứ bị bỏ vào một cách tùy tiện.

Tôi nhớ cái thùng giấy này.

Trước khi vào lớp mười, bà nội từng giúp tôi dọn sách vở, bà nói:

“Bộ sách của Niệm Niệm không được vứt, sau này còn dùng đến.”

Đó là cuối cùng bà giúp tôi dọn đồ.

Nửa năm sau, bà qua đời.

Phong bì nằm trong tay tôi. Băng keo cũ không còn dính nữa, chỉ cần kéo nhẹ là mở ra.

Tôi đưa tay vào bên trong —

“Niệm Niệm?”

Mẹ đẩy cửa bước vào.

Tôi lập tức nhét phong bì vào túi áo khoác.

“Lục lọi mấy thứ đồ cũ này làm gì?” mẹ ở cửa nói, “ mai sáng sớm không phải còn phải bắt xe khách sao? Đi ngủ sớm đi.”

“Vâng.”

Mẹ đi rồi.

Tôi nghe tiếng bước chân bà xa dần, đưa tay vào túi.

Phong bì vẫn còn.

Chỉ là một phong bì mỏng, nhưng khi tôi nắm nó trong tay, bàn tay lại run lên.

Ngoài cửa sổ không có trăng.

Cái bóng của cây táo trong sân in lên cửa kính, trông giống như một bàn tay đang xòe ra.

Tôi không mở phong bì.

Không phải không muốn, là ngón tay không nghe lời. Chúng run dữ dội đến mức tôi còn không kéo nổi khóa túi áo.

Tôi ngồi rất lâu ở mép giường.

bên cạnh là cũ của em trai — cũng là hiện tại của em trai và em dâu.

Hai năm trước, mẹ đã sơn lại căn đó, thay giường , tủ . Ga giường và vỏ chăn đều là mẹ đặc biệt lên huyện chọn mua, màu đỏ tươi, rất rực rỡ.

Còn khi tôi lấy chồng, mẹ cho tôi hai cái chăn bông cũ bà và từng dùng.

Dù đã giặt, nhưng bông bên trong đã vón cục, đắp lên vừa nặng vừa không ấm.

Của hồi môn là hai nghìn tệ tiền mặt — một xấp tiền lẻ nhàu nhĩ, tờ lớn nhất là năm .

Tôi nhớ rất rõ con số đó.

Bởi vì tôi đã đếm ba .

Khi em trai kết hôn, mẹ cho sáu vạn tám tiền sính lễ — số sáu và tám, để lấy may.

Tiệc cưới bày hai bàn, tổ chức ở nhà hàng tốt nhất trong thị trấn.

Mẹ mặc một chiếc áo bông màu đỏ sẫm mua, gặp ai cũng cười:

“Con trai tôi là tiến sĩ, con dâu nhà nó cũng là gia đình có danh tiếng.”

Ừ.

Tôi lấy thoại ra, nhắn cho Chu Nghiễn:

“Không có chuyện gì , mai em về.”

Một phút sau, anh trả lời một chữ:

“Ừ.”

Ba giây sau, anh lại gửi thêm một tin:

“Anh để phần sườn cho em rồi.”

Tôi nhìn năm chữ ấy, sống mũi bỗng cay xè.

Trên thế giới này, người sẵn sàng để dành cho tôi một bát sườn không phải mẹ tôi, không phải em trai tôi.

là một người thợ sửa xe Chu.

Màn hình thoại tắt đi.

Tôi dựa vào tường, nắm chặt phong bì trong túi.

Giấy da đã ấm lên trong lòng bàn tay tôi.

Tôi không biết bên trong là gì.

Nhưng tôi mơ hồ cảm thấy, bà nội giấu nó trong thùng sách của tôi, chắc chắn không phải không có do.

bà nội qua đời, tôi đang ở may gấp rút hoàn một đơn hàng.

Không kịp về.

Mẹ gọi nói:

“Bà con mất rồi, hậu sự em con lo xong hết, con không cần về .”

Tôi ngồi xổm trên bậc thềm phía sau , khóc suốt nửa tiếng.

Năm đó tôi mười tám tuổi.

Bây giờ tôi hai tám tuổi.

Tròn mười năm.

Bà nội…

Thứ bà để lại cho cháu, rốt cuộc là gì?

Tôi nhớ khi bước ra khỏi sân đã quay lại một .

Em trai vẫn đang ngủ, rèm cửa kéo. ngồi trên chiếc tre trước cửa, chân phải gác lên chiếc đẩu. Ông nhìn tôi, môi khẽ động.

Tôi chờ một .

Ông không nói gì.