Chương 5

Chiều hôm đó, Đường Tư Tư đi cùng tôi ở hành lang, giúp tôi ôn bài.

ôn xong một chương, tôi cô ấy:

“Hồi trước cậu có quen Trình Tinh Hồi không?”

“Có. Tụi tớ học cùng lớp suốt cấp hai và cấp ba.”

“Cậu ấy là người ?”

“Muốn biết à?”

Tôi gật .

Đường Tư Tư nhếch mép :

“Trả lời xong một câu tự luận nữa đi, tôi sẽ kể.”

Tôi ngoan ngoãn trả lời.

Cô ấy giữ lời, kể tôi .

—

Hồi đó, Trình Tinh Hồi là một thiếu niên vui vẻ.

Học giỏi, tính cách hòa đồng.

Lên cấp hai, có một bạn nữ xinh xắn trong lớp bị một nhóm trai đặt điều bịa chuyện bậy bạ.

Bạn nữ ấy khóc rất nhiều, cùng nói với .

Phụ huynh kéo nhau lên trường.

Cô giáo chủ nhiệm gọi nhóm trai đó vào, yêu cầu chúng xin lỗi.

Một trong số chúng khóc lóc, cãi lại:

“Chỉ là đùa một chút mà.”

Rồi lại nói:

“Mấy đứa khác cũng đùa đấy , sao chỉ phạt mình cháu?”

Câu chuyện bị dẹp đi như .

Nhưng bạn nữ ấy lại càng bị cô lập.

Thằng bé kia dẫn , bảo:

“Nó không biết đùa, động tí là mách lẻo, chơi với nó nữa.”

Chính ấy, Trình Tinh Hồi đã đứng lên.

Cậu ấy đấm thẳng vào mặt thằng kia.

Ngay trước mặt cả lớp, bắt nó viết thư xin lỗi.

Viết rõ ràng từng lời, từng câu bịa đặt mà nó đã nói.

Thằng nhóc lúng túng, không viết nổi.

“Nói được mà không viết được?” Trình Tinh Hồi nhướng mày. “Thì ra mày cũng biết đúng sai cơ đấy.”

cùng, nó miễn cưỡng viết được nửa tờ giấy.

Những lời trên đó toàn là những điều không thể chấp nhận với độ tuổi của bọn trẻ.

“Đêm nay về nhà, những gì mày viết trên này, hãy đọc to từng câu . Rồi bảo ký tên vào.” Trình Tinh Hồi ném tờ giấy trả lại mặt nó.

Đó là tiên cậu ấy đánh nhau ở trường và bị kỷ luật.

Nhưng sau đó, không còn ai dám tung tin đồn nhảm trong lớp nữa.

—

“Về sau thì sao?” Tôi Đường Tư Tư.

“Cậu ấy thay đổi.”

Cô ấy nói:

“Lên cấp ba, cậu ấy như biến thành người khác. Trốn học, đánh nhau, chuyện gì cũng có. Bọn tôi chẳng nói chuyện với nhau nữa, vì cậu ấy trở nên rất khó gần.”

“Rồi sau đó…” Đôi cô ấy nhìn ra cửa sổ, giọng trầm xuống. “Là chuyện sau tôi chết rồi. Cậu ấy tìm thấy tôi trên sân thượng. Cậu ấy nói, không sao đâu, sợ, tôi sẽ dẫn cậu xuống, từng bước một.”

“Gì chứ…” Đường Tư Tư nhạt. “Tớ vẫn hối hận. Nếu trước nói chuyện với cậu ấy nhiều hơn, biết đâu tớ hoặc cậu ấy sẽ sống sót.”

—

Bầu trời xám nhạt chiều, cánh chim lướt qua.

Tôi chào tạm biệt những người bạn “không giống ai” trong lớp, thu dọn đồ rồi ra về.

Trên hành lang, Trình Tinh Hồi đang đợi tôi.

Chúng tôi đi từng bước, một trước một sau, tới cổng trường.

“Phương Dư.”

Cậu ấy gọi tôi.

Tôi quay lại.

“Hồi trước, tôi đạp xe về nhà, đạp rất vững.”

Cậu ấy nhìn xa xăm, ánh đèn thành phố dần lên.
“Tôi có thể đưa cậu về nhà. Trên đường còn có thể mua đồ ăn vặt cậu nữa.”

“Nhưng giờ,” cậu ấy nhìn tôi. Áo đồng phục lay động trong làn gió chiều, trông cậu ấy gầy yếu đến đáng thương.

“Chỉ có thể người mình thích tự đi về.”

Mười bảy tuổi, Trình Tinh Hồi bị mãi mãi giam cầm trong ngôi trường của màn đêm.

Không có tương lai.

—

Tôi cậu ấy:

“Hè năm đó, sau thi tuyển sinh, đã xảy ra chuyện gì?”

Cậu ấy nhìn tôi.

Lặng im rất lâu.

cùng cậu ấy chỉ và nói:

“Nếu thi thử một mà cậu đạt chuẩn trường trọng , tớ sẽ kể.”

13

Cậu ấy luôn mong tôi tốt lên.

Một người không có tương lai, lại hy vọng người mình thích có thể có một tương lai tươi sáng.

Cuộc sống lớp 12 giống như một đường tăng tốc, căng dây cót chạy về phía trước, nhưng vẫn không thể đuổi kịp thời gian.

Những thi nối tiếp nhau khiến tôi tưởng rằng lễ tốt nghiệp còn rất xa, nhưng thực tế ngày ấy càng ngày càng gần.

Các bạn trong lớp nói rằng Châu An An định nộp hồ sơ vào một trường đại học danh tiếng ở nước ngoài.

Gia đình cô ta đã tốn rất nhiều tiền thuê trung tâm tư vấn du học, hỗ trợ cô ta chuẩn bị hồ sơ năng lực.

“Cậu ấy khác hẳn, thậm chí không cần thi đại học.”

Châu An An là đối tượng được các bạn trong lớp ngầm ngưỡng mộ.

Trái ngược với sự thảnh thơi của cô ta, tôi chôn trong đống đề thi mỗi ngày.

“Làm được gì chứ? Có những người ngay sinh ra đã thua rồi.”

Tôi không tâm đến những lời bàn tán đó. Dưới sự giúp đỡ của Đường Tư Tư, thành tích của tôi đã có tiến bộ rõ rệt, nhưng vẫn còn chút chật vật.

Bài cần làm thì quá nhiều, mà thời gian còn lại thì quá ít.

So với Quan , tiến bộ của tôi chẳng đáng kể.

“Không sao đâu,” Đường Tư Tư an ủi tôi, “cứ vững bước đi theo nhịp của mình là được.”

Nhưng Quan thì không nghĩ như vậy.

Ở nhà, em trai tôi thường xuyên làm ồn, nên tôi đành mang ghế ra hành lang học bài.

đó, tôi tình cờ gặp Quan vừa đi học thêm về.

Cậu ta nói với tôi: “ phí công vô ích nữa, không kịp đâu.”

“ Quan , cậu định thi trường ?”

Cậu ta bất ngờ trước câu đột ngột của tôi.

Cậu ta cũng biết những lời đồn trong lớp.

nói rằng lý do tôi đột nhiên chăm chỉ học là vì muốn thi vào cùng trường đại học với cậu ta.

“Đại học thành phố tỉnh.” Quan trả lời.

Đó là ngôi trường mà số của cậu ta, nếu cố gắng thêm một chút, có thể đạt tới.

“Thật ra cậu không cần phải cố gắng thi cùng trường với tôi, dù gì thực lực của cậu cũng chỉ—”

“ Quan ,” tôi ngắt lời cậu ấy, nói với vẻ điềm tĩnh, “tôi chắc chắn sẽ thi cao hơn cậu.”

Cậu ta ngẩn ra, rồi khẩy: “Cậu chỉ giỏi nói mấy lời mạnh miệng .”

14

Lễ tuyên thệ 100 ngày trước thi đại học, tôi đứng một mình ở hàng.

năm lớp 10 đến lớp 12, cũng như vậy.

Nhưng này, tôi quay lại.

Và nhìn thấy cả một lớp bạn học “ma” đứng phía sau.

Tóc Búi Hành hét lớn với tôi: “Tôi sẽ dùng phép thuật bảo vệ cậu mãi mãi!”

Hiểu Hiểu bạn thấp hơn: “Ma chúng ta cũng bảo vệ được người sao?”

“Không được đâu.” Bạn thấp hơn đáp.

“Tôi nói được là được.”

Tóc Búi Hành phồng má, hô lớn: “Dư Dư, tôi thích cậu !”

Cô ấy xúi giục mọi người: “Các cậu cũng mau nói đi!”

Đoạn Hiểu Hiểu hí hửng hét lên: “Dư Dư, tôi thích cậu !”

Đường Tư Tư cũng hô to: “Dư Dư, tôi thích cậu !”

cùng, từng người từng người nối tiếp nhau hét lên.

Âm thanh ấy vang vọng khắp sân trường.

Tựa như một tiếng vọng, len lỏi vào tai tôi.

Chỉ có tôi mới được.

Bọn nói với tôi bằng tất cả sự chân thành, kiên định.

Cảm giác được yêu là như ?

Thì ra chính là như vậy.

“Trình Tinh Hồi,” Tóc Búi Hành vỗ vai cậu ấy, “đến lượt cậu rồi.”

Cậu ấy vượt qua đám đông, ánh hướng về phía tôi.

Bị mọi người nhìn chăm chú, cậu ấy lại không thốt nên lời.

Khác hẳn với vẻ hay khoe khoang thường ngày, chưa nói ra mà tai đã đỏ ửng.

Cậu ấy quay đi, tránh ánh tôi.

Mọi người đẩy cậu ấy tới.

“Chuyện gì này, cậu ngại cái gì?”

“Mọi người đều là bạn bè, cứ thẳng thắn nói ra tình cảm bạn bè của cậu mà!”

“Đúng rồi đấy, chúng ta chẳng có gì phải giấu giếm cả, tình bạn rất trong sáng mà!”

Sân trường vang lên khúc hành khúc.

Đến giờ phải quay về lớp học.

Tôi đi theo hàng quay trở lại lớp.

Nhưng vẫn không kiềm được mà ngoảnh lại.

Trình Tinh Hồi đứng dưới cây xoài trong sân, nhìn tôi xa.

Ánh nắng mùa hạ chiếu lên người cậu ấy, gần như trong suốt.

Tựa như bất cứ cũng có thể biến mất.

Quay về lớp học

Hàng học sinh di chuyển rất chậm, kẹt cứng ở cầu thang hành lang.

Đang đi, âm thanh loa phát thanh bỗng dưng im bặt.

“Alo, alo, kiểm tra mic.”

Giọng nói loa vang lên, vô cùng thoải mái và tự nhiên.

“Giờ tôi muốn phát một bài hát các bạn, bài hát mà tôi thích .”

Bài hát cất lên:

“Mây trắng trôi trên trời, linh hồn ẩn trong tim.”

“Tôi cô độc, tôi yếu đuối, không biết phải đi đâu.”

“Mùa xuân đến thật chậm, chỉ mùa xuân mới có sự lãng mạn.”

Nhạc vừa phát được một thì như bị kẹt băng, chỉ còn lại âm thanh lạo xạo, rồi sau đó mới quay lại bài hành khúc thường ngày.

“Chuyện gì nhỉ?”

“Đúng đấy, bộ phát thanh của trường bị gì sao?”

Mấy bạn xung quanh cũng thấy.

“Chắc loa phát thanh bật nhầm băng .”

“Nhưng mà giọng của anh chàng đó hay thật đấy.”

“Các cậu không biết à? Hồi trước ở đội phát thanh của trường có một anh cực đẹp trai, nói sau đó đã xảy ra chuyện không hay.”

“ hù người ta , chuyện gì bí vậy?”

Không nói hết, tôi lập tức chạy thẳng tới phòng phát thanh.

Tôi đã từng nghĩ rất nhiều .

Trước đây Trình Tinh Hồi là người như ?

Nếu tôi và cậu ấy cùng sống trong một thời , liệu mọi thứ sẽ ra sao?

Một chàng trai vui vẻ, thẳng thắn, không lo âu, ngồi trong phòng phát thanh.

Vào một buổi trưa hè, phát bài hát mà cậu yêu thích.

Một kẻ được mọi người vọng, mang theo biết bao ước mơ tươi đẹp.

Nếu mọi thứ có thể quay lại.

Nếu tôi có thể thay đổi.

Nếu Trình Tinh Hồi có một tương lai sáng ngời.

“Thưa thầy.”

Tôi thở hổn hển chạy tới phòng phát thanh.

Thầy giáo vừa đóng cửa, quay lại tôi: “Có chuyện gì ?”

“Băng vừa phát nhầm nãy, thầy em mượn được không ạ?”

“Đó là đồ của trường.” Thầy : “Sao có thể nói mượn là mượn được? Em ở lớp ? Mau về lớp đi.”

Trên đường quay về lớp, ở góc rẽ, tôi gặp Trình Tinh Hồi đang đứng tựa vào tường.

Tôi không ý đến cậu ấy, tiếp tục bước đi.

Cậu nhẹ nhàng kéo sợi dây đỏ trên cổ tôi.

Tôi quay lại.

Cậu thả tay ra, mỉm : “ nhìn tôi bằng ánh buồn bã như vậy.”

“Trình Tinh Hồi.” Tôi nói, “Thi thử vừa rồi tôi đã đậu mức cao rồi, dù chỉ vừa đủ , nhưng tôi thật sự đã rất cố gắng.”

“Phương Dư, tôi thích cậu.”

Ánh cậu trở nên u buồn: “Nhưng tôi không thể… tôi là một người đã chết.”

Trình Tinh Hồi, mất ngày 2 tháng 7.

Cùng ngày giỗ cậu, chỉ trễ ba năm.

Mùa hè sau thi tốt nghiệp cấp hai, gia đình Trình Tinh Hồi tràn ngập niềm vui.

Cậu đã đỗ vào lớp trọng của trường trung học hàng thành phố với vị trí thủ khoa.

cậu xa trở về chúc mừng.

Mùa hè thường có mưa, những cơn giông đến bất chợt.

Trình Tinh Hồi nghĩ rằng cậu ở sân bay sẽ không có ai đón, bèn nói với : “, chúng ta lái xe đi đón đi.”

Đó là câu nói khiến cậu hối hận trong đời.

Trên đường đi, chiếc xe gặp tai nạn.

Người lái xe vượt đèn đỏ rồi bỏ chạy.

xe cứu thương đến, của Trình Tinh Hồi đã không còn dấu hiệu sống, chỉ kịp cứu được cậu.

“Tại sao người chết không phải là mày?”

Đó là câu duy cậu nói sau cậu tỉnh dậy.

Cũng là câu cùng nói với nhau trước cậu qua đời.

Tội lỗi, tự hủy hoại, chuộc lỗi.

Những năm trung học, Trình Tinh Hồi sống trong cơn ác mộng lặp đi lặp lại về tai nạn xe hơi.

Bạn cùng lớp ghét cậu.

Bạn bè dần xa lánh.

Thầy cô lấy cậu làm tấm gương phản diện.

nói rằng Trình Tinh Hồi dường như đã biến thành một người khác.

“Không thể quay lại được nữa, cậu ấy không cứu vãn được rồi.”

“Cậu ấy coi như đã hủy hoại bản thân.”

Mọi người đều bỏ cậu.

đến một ngày tan học, trời mưa lớn.

Có một chú mèo bị nước cuốn xuống sông.

Trình Tinh Hồi không chút do dự, nhảy xuống cứu.

Mèo đã được cứu lên.

Còn người thì ở lại dưới sông.

Cậu đã ra đi trên đường về nhà vào buổi chiều mưa hè mà cậu không bao giờ thoát ra được.

Không ai biết lý do cậu hy sinh.

Chú mèo không thể nói.

Mưa cũng không thể nói.

chỉ nói: “Trời mưa, lại gần bờ sông.”

Cậu lại một nữa trở thành bài học răn đe.

Tang lễ, chỉ có bà nội cậu đến dự.

Mọi thứ kết thúc chóng vánh.

Nếu chúng tôi từng học cùng nhau.

Nếu chúng tôi ở chung một lớp.

Liệu tôi có thấy tên cậu được gọi vô số ?

Mỗi gọi tên, tôi lại vô thức tìm cậu giữa đám đông.

“Trình Tinh Hồi.”

Cậu quay nhìn tôi, tóc mái rủ xuống trước đôi đen láy.

“ khóc, Phương Dư.”

Giọng cậu nhẹ nhàng: “Tôi không thể ôm cậu được.”