Chương 3 - Cánh Cửa Hạnh Phúc

Năm năm , dưới lầu khu nhà trọ cũ, Thẩm Nghiên Trì xách cháo nóng vừa mua về.

Tôi mặc váy đỏ mượn , đứng cạnh xe của một người đàn ông xa lạ. xe là tôi bỏ hai trăm tệ ra thuê, người đàn ông là diễn viên quần chúng tìm trên hội nhóm làm thêm.

Thẩm Nghiên Trì nhìn bụng tôi, sắc mặt trắng bệch đáng sợ.

“Tri Hạ, em cho anh , đây không là sự thật.”

Tôi bấm móng tay vào lòng bàn tay, cười : “Thẩm Nghiên Trì, anh đừng nhìn em như thế. Bây giờ anh đến bản thân lo chưa xong, mà đòi nuôi con của em sao?”

Anh hỏi: “Con của anh?”

Tôi đáp: “Không .”

Hộp cháo nóng rơi khỏi tay anh, vỡ toang, cháo trắng chảy lênh láng trên mặt đất.

Anh không chửi bới tôi.

Anh đứng trân tại chỗ, nước mưa men theo tóc anh chảy ròng ròng xuống.

Tôi sợ giây tiếp theo mình sẽ lao tới ôm anh.

Nên tôi lại bồi thêm một câu.

“Anh tưởng em thật sự muốn cùng anh ở cả đời trong cái phòng trọ rách nát sao?”

Từ ngày hôm , anh mất.

Tôi nôn thốc nôn tháo trong hành lang đến khi trong dạ dày dịch chua, ôm tờ phiếu siêu âm ngồi suốt một đêm.

Ngày hôm sau, tôi gửi bức thư giải thích tiên đến nhà họ Thẩm.

Tôi mười bảy trang giấy.

rằng tôi , là của anh, tôi không là không yêu anh.

Tôi cầu xin anh đợi đến khi thành công, nếu vẫn tôi, thì hãy một mình tôi thôi, đừng .

Bức thư chưa từng đến tay anh.

Trong phòng , Thẩm Nghiên Trì đột nhiên quay người bước ra ngoài.

Tôi theo anh.

Anh đến cầu thang bộ, mới lấy bức thư tuyệt mệnh của tôi từ trong túi áo ra.

Phong thư đã sấy khô, lại nhăn nhúm tồi tệ.

Ngón tay anh dừng lại ở mép giấy dán.

Rất lâu.

Rồi anh xé ra.

Lúc khi tôi chữ đã rất chậm, trên giấy có vài chỗ vết mực dính máu do ho dính vào làm mờ .

Thẩm Nghiên Trì:

Nếu anh bức thư , chứng tỏ em đã không cách nào khác.

Tinh Tinh rất nặng. Con bé rất ngoan, sợ đau cũng không khóc, uống thuốc tự đếm số hạt. Con bé không anh là ai, em bảo con, ba đang ở một nơi rất xa.

đến đây, hơi thở của anh chùng xuống.

Tiếp tục xuống dưới.

Em anh em. Anh có thể em, cũng có thể không tha thứ cho em. Tinh Tinh không làm gì sai. Năm nay con bé năm tuổi, sinh nhật là ngày hai mươi bảy tháng ba, thích vẽ mặt trời và chó con, sợ mùi thuốc sát trùng trong viện…

Tờ giấy phát ra tiếng động nhẹ giữa những ngón tay anh.

Anh không xem tiếp nữa.

Bởi vì dòng tiếp theo :

Con bé là con gái của anh.

Thẩm Nghiên Trì đột nhiên vò nát bức thư.

“Lâm Tri Hạ.”

Giọng anh rất trầm.

Không là hoài niệm, mà là sự tức giận kìm nén đến tột cùng.

“ đến vẫn muốn tôi.”

Tôi đứng mặt anh, hốc mắt cay xè.

Em từng anh.

anh không của anh, anh rằng em không yêu anh, anh rằng em chê anh nghèo.

lần , em không anh.

Cửa cầu thang đẩy ra.

Hứa Nguyệt bước vào, trên tay cầm một máy tính bảng.

“Nghiên Trì, tra ra rồi.” đưa màn hình cho anh, “Tình trạng kinh tế của Lâm Tri Hạ mấy năm nay rất tệ. Từng nợ viện phí, cũng từng vay những khoản nhỏ. Xung quanh không có người thân ổn định. đột nhiên tìm đến, rất có thể là có kẻ nhắm vào việc rồi anh sẽ khó điều tra xác minh.”

Thẩm Nghiên Trì không gì.

Hứa Nguyệt nhìn thấy bức thư trong tay anh, khựng lại.

“ là của anh?”

Thẩm Nghiên Trì gấp bức thư lại.

“Năm năm chính miệng không .”

Hứa Nguyệt nhẹ nhàng nắm lấy cổ tay anh.

“Vậy thì đợi kết quả giám định. Anh đừng để người dắt mũi.”

Người .

Tôi cúi nhìn đôi bàn tay trong suốt của mình.

Hóa ra bây giờ tôi, trong miệng bọn họ lại hai chữ .

Thẩm Nghiên Trì rút tay về.

“Anh có chừng mực.”

Tay Hứa Nguyệt hụt hẫng, mắt lạnh một thoáng, rất nhanh lại trở về vẻ dịu dàng.

“Em lo cho anh thôi.”

Thẩm Nghiên Trì không đáp.

Khi anh quay lại phòng , Tinh Tinh đang thức.

Con bé ôm con thỏ vải y tá vừa tìm về giúp, tai thỏ đã sấy khô, vẫn nhăn nhúm.

“Chú ơi.” Con bé nhỏ giọng hỏi, “Chú thư của mẹ chưa ạ?”

Thẩm Nghiên Trì đứng bên giường.

“ rồi.”

Mắt Tinh Tinh sáng lên một chút.

“Vậy chú sẽ cứu cháu chứ?”

Yết hầu Thẩm Nghiên Trì lăn lộn.

“Bác sĩ sẽ cứu cháu.”

“ chú thì sao?”

Câu hỏi quá trực diện.

Trực diện đến mức ngay cả tôi cũng không dám nghe.

Thẩm Nghiên Trì im lặng.

sáng trong mắt Tinh Tinh dần mờ .

Con bé cúi sờ tai thỏ, ngoan ngoãn gật .

“Không sao đâu ạ.” Con bé , “Mẹ bảo, không ép người khác thích mình.”

ngón tay Thẩm Nghiên Trì đột ngột siết chặt.

Anh như câu ấy ghim chặt tại chỗ.

Rất lâu sau, anh quay người bước ra ngoài.

Đến ngoài phòng , anh moi từ trong túi ra một điện thoại cũ.

là điện thoại anh dùng năm năm , mép màn hình có một vết nứt.

Anh bật máy, lật đến một tệp ghi âm không có tên.

Tôi nhớ tệp .