Chương 7 - Cánh Cửa Hạnh Phúc

Bà ta ngồi trên ghế sofa, lưng thẳng tắp.

Hứa Ánh Nguyệt cạnh bà ta, tay nắm chặt điện thoại, màn hình sáng rồi tắt.

Thẩm Nghiên Trì mở tài liệu.

Không khí tĩnh lặng mức có thể nghe tiếng giấy cọ xát.

Anh lật thẳng trang .

Ý kiến giám định:

Hỗ trợ Thẩm Nghiên Trì là cha ruột sinh học của Thẩm Tinh Miên.

Tôi nhắm mắt .

Năm năm rồi.

Câu này cũng hiện trước mắt anh.

Thẩm Nghiên Trì không nhúc nhích.

Anh dường như không quen biết dòng chữ , cứ chằm chằm nhìn rất lâu.

Tinh Tinh cựa lật người trên , tỉnh dậy.

Con bé giụi mắt, nhìn đầy một phòng người lớn, lập tức rụt tay vào chăn.

“Hôm nay cháu có được về không ạ?” Con bé nhỏ giọng .

Thẩm Nghiên Trì ngẩng .

“Về đâu?”

“Về nhà.” Tinh Tinh , “ ở nhà một sẽ sợ.”

phòng bệnh không ai lên tiếng.

Tôi , đột nhiên không dám nhìn con.

Thẩm Nghiên Trì bước trước con bé.

Anh cúi người , động tác rất chậm.

“Tinh Tinh.”

Đây là lần tiên anh gọi tên con.

Tinh Tinh sững sờ, đôi mắt từ từ mở to.

“ biết tên cháu ạ?”

Môi Thẩm Nghiên Trì mím thành một đường thẳng.

“Biết.”

“ cho biết ạ?”

“Ừ.”

Giọng anh khàn đặc, “ viết thư.”

Tinh Tinh ôm chặt con thỏ vải.

“Vậy tin ?”

Hốc mắt Thẩm Nghiên Trì lập tức đỏ hoe.

Anh cúi , qua một lúc lâu mới : “Tin rồi.”

Tinh Tinh chớp mắt.

“Vậy là ba của cháu sao?”

Câu nhẹ nhàng rơi , nhưng như đập vỡ nát cả con người Thẩm Nghiên Trì.

Anh đưa tay, muốn xoa con bé.

Tinh Tinh theo bản năng rụt người một chút.

tay khựng giữa không trung.

Thẩm Nghiên Trì không tiếp tục nữa.

Anh đặt tờ báo cáo giám định trước con bé.

Đứa trẻ không hiểu.

Con bé trên giấy có tên , và cả tên của Thẩm Nghiên Trì.

“ thật sự là ba ạ?”

Con bé đầy dè dặt, cứ như thể thân phận này là mượn được, có thể bị thu hồi bất cứ lúc nào.

Yết hầu Thẩm Nghiên Trì lăn lộn.

“Phải.”

Tinh Tinh không cười.

Con bé cúi sờ tai thỏ, một lúc sau mới khẽ : “Vậy sao hôm qua ba bảo con cút?”

Thẩm Nghiên Trì nháy mắt trắng bệch.

Tôi nhìn anh, bỗng cảm câu này còn nặng nề hơn bất kỳ lời trách mắng nào.

Trẻ con không phán xét người lớn.

Trẻ con nhớ lúc bị đuổi đi, nước mưa rất lạnh, nhà rất sáng.

Thẩm Nghiên Trì quỳ một gối mép .

Anh hạ tầm mắt ngang bằng với Tinh Tinh.

“Ba xin lỗi.”

Tinh Tinh ngẩn ngơ nhìn anh.

Có lẽ con bé không ngờ, người lớn cũng sẽ xin lỗi.

“Hôm qua ba sai rồi.”

Khi thốt hai tiếng “ba”, giọng anh khàn đặc khó nghe.

Vành mắt Tinh Tinh dần đỏ lên.

Con bé nhỏ giọng : “ bảo, ba không bao giờ sai. Ba quá bận thôi.”

Thẩm Nghiên Trì nhắm mắt .

Nước mắt rơi ga trắng muốt.

Một giọt.

Tinh Tinh giật , đưa tay không cắm kim truyền , vụng về lau đi.

“Ba đừng khóc.” Con bé cuống lên, “Con không nữa.”

Thẩm Nghiên Trì nắm lấy tay nhỏ bé của con.

Lần này, Tinh Tinh không né tránh.

Tôi cạnh họ, cũng mỉm cười.

Nhưng nụ cười ấy tan đi rất nhanh.

Bởi vì tôi biết, anh vẫn nhìn căn nhà trọ .

nhìn dáng vẻ của tôi trước khi chết.

Buổi chiều, Thẩm Nghiên Trì nơi ở của tôi và Tinh Tinh.

là một tòa chung cư cũ kỹ, tay vịn cầu thang tróc sơn, góc tường dán đầy quảng cáo rác.

Anh ngoài cửa tầng ba, chìa khóa do bà hàng xóm đưa cho.

Cửa vừa mở, bụi bặm và mùi thuốc xộc .

Căn phòng rất nhỏ.

Một cái , một cái vẽ, một cái tủ quần áo cũ, trên bậu cửa sổ đặt chậu hành do Tinh Tinh tự trồng.

Ga đã được người ta thay mới.

Ngày tôi chết, hàng xóm đã giúp dọn dẹp. Nhưng góc vẫn để nửa cốc nước nguội ngắt, cạnh cốc nước là chỗ thuốc giảm đau uống hết.

Thẩm Nghiên Trì bước vào, bước chân rất nhẹ.

Giống như sợ đánh thức ai .

Trên vẽ bày bức tranh của tôi.

Vẽ một người đàn ông mặc âu phục, dắt một cô bé gái dưới ánh trời. Cô bé ôm con thỏ, người đàn ông cúi nhìn con, ánh mắt vô dịu dàng.

là Thẩm Nghiên Trì tưởng tượng của tôi.

Tôi từng anh làm ba.

Nên tôi vẽ rất chậm, sửa rất nhiều lần.

Thẩm Nghiên Trì đưa tay chạm vào bức tranh, ngón tay dừng trên khuôn người đàn ông.

cạnh có một xấp thiệp sinh nhật.

Mỗi năm một .

Gửi cho Thẩm Nghiên Trì.

nhất viết:

Nghiên Trì, hôm nay Tinh Tinh biết lật rồi. Mắt con bé giống anh.

hai:

Nghiên Trì, Tinh Tinh biết gọi rồi. dạy con gọi ba, nhưng con vẫn biết.

ba:

Nghiên Trì, Tinh Tinh ba có phải đang ở trên trời không. bảo không phải, ba đang ở nơi sáng nhất trên thế gian.

tư:

Nghiên Trì, Tinh Tinh bị bệnh rồi. hơi sợ.

năm viết xong.

có một câu:

Nghiên Trì, có lẽ không chống đỡ được khi con phẫu thuật rồi.

Thẩm Nghiên Trì nắm chặt thiệp , từ từ ngồi thụp .

Anh không khóc thành tiếng.