Chương 1

Con gái tôi trở về trong bộ dạng quần áo xộc xệch, khóc đến xé lòng xé ruột.

Tôi lập tức báo cảnh sát, nhưng kết quả giám định khiến tim tôi lạnh ngắt.

Tên súc sinh đó lắc lư tờ giấy giám định tâm thần trong tay, ngây thơ vô tội.

Cảnh sát bất lực khuyên tôi:

“Do mắc chứng rối loạn tâm thần gián đoạn, không thể truy cứu trách nhiệm hình sự.”

Bố mẹ đối phương còn ngạo mạn hơn:

“ tôi bồi thường cô hai mươi ngàn, coi như xong chuyện. Dù sao con tôi là người bệnh.”

Tôi không nhận tiền, ngược lại từ trong ngực lấy ra một cuốn giấy chứng nhận xuất viện màu đỏ.

“Trùng hợp thật, tôi vừa được thả ra từ khu đặc trị bệnh viện tâm thần số sáu vào hôm qua.”

Tôi khóa trái cửa hòa giải, nở nụ còn điên dại hơn con thú đó.

01

Cánh cửa hòa giải lưng tôi “cạch” một tiếng khóa chặt.

Âm thanh không lớn, nhưng giống như một nhát búa nặng, nện thẳng vào tim từng người.

Không khí đông cứng.

Ba người đối diện, thằng súc sinh mười tám tuổi tên Lý , cùng cặp bố mẹ trọc phú của nó, vẻ ngạo mạn trên mặt lập tức đóng băng.

Viên cảnh sát bật đứng dậy, căng thẳng:

“Giang Hòa, cô muốn làm gì? Mở cửa ra ngay!”

Tôi không đáp, thậm chí không thèm nhìn anh ta lấy một cái.

Trong thế giới của tôi, chỉ còn lại ba gương mặt kinh ngạc kia.

Tôi không lao lên đánh xé như họ tưởng, không khóc lóc, không chửi rủa.

Tôi chỉ chậm rãi, đi đến chiếc ghế trống ở góc hòa giải.

Tôi đối diện với chiếc ghế không người, nở một nụ dịu dàng.

“Chồng à, anh chưa?”

“Họ nói, con thú bắt nạt An An nhà mình, có bệnh.”

“Họ nói, nó không cần chịu trách nhiệm.”

tôi rất nhẹ, giống như đang thì thầm với người tình.

Trong hòa giải yên tĩnh đến chết người, chỉ có tôi lơ lửng trong không khí.

Mẹ của Lý , người đàn tên Vương Tú Lan, là kẻ đầu tiên hoàn hồn, ta the thé hét lên:

“Con điên này! giả thần giả quỷ cái gì ở đây!”

Tôi chậm rãi đầu, ánh mắt lướt qua ta, rơi xuống mấy cái giấy dùng một lần trên bàn.

Ở đó có đỏ, xanh, còn có trắng.

Tôi đi tới, giống như một đứa trẻ vừa có đồ chơi mới, bắt đầu nghiêm túc sắp xếp những cái đó.

Một cái đỏ.

Bên cạnh đặt hai cái xanh.

đó dùng mấy cái trắng bao quanh.

Trong miệng tôi khe khẽ ngân nga một khúc đồng dao không ra điệu, là bài hát hồi nhỏ tôi dạy An An.

“Thỏ con ngoan ngoãn, mở cửa ra nào…”

Thằng “người lớn mười tám tuổi” Lý , vừa nãy còn lắc lư giấy giám định đầy khiêu khích, hoàn toàn mất sạch khí thế.

Nó vô thức co rúm lại lưng bố nó, Lý Kiến Quốc, trong mắt là nỗi không che giấu nổi.

“Bố… bố ơi, cô ta… cô ta thật sự có bệnh…”

Lý Kiến Quốc ngoài mạnh trong yếu gầm lên:

“Con điên! còn không mở cửa, tao đời ở trong bệnh viện tâm thần!”

Miệng thì buông lời ác độc, nhưng cơ thể lại rất thành thật, vợ con lùi thêm một bước, dán chặt vào tường.

Ánh mắt họ nhìn tôi, giống như đang nhìn một con thú hoang sắp sửa phát điên cắn người.

Rất tốt.

Đó chính là điều tôi muốn.

người không phải thích lấy chữ “bệnh” làm bùa hộ mệnh sao?

Vậy thì để tôi người , thế nào mới là “bệnh” thật sự.

“Rầm! Rầm! Rầm!”

Cảnh sát bắt đầu đập cửa.

Tôi không dừng động tác trong tay, tiếp tục bày trận giấy của mình, khúc đồng dao trong miệng còn ngân to hơn.

Cuối cùng cửa bị phá tung.

Mấy cảnh sát xông vào, không nói không rằng tôi đứng dậy, lôi ra ngoài.

Tôi không chống cự.

Ngay khoảnh khắc bị qua khung cửa, tôi dừng lại, ngoảnh đầu, dùng ánh mắt trống rỗng đến cực hạn, nhìn vào Lý đang trốn lưng bố mẹ.

Môi tôi không phát ra tiếng, nhưng mấp máy từng chữ.

Người tiếp theo, sẽ là đấy.

Nó đọc được khẩu hình của tôi.

Cơ thể thằng nhóc run lên dữ dội, mặt tái mét như giấy.

Gia đình Lý Kiến Quốc được mấy cảnh sát khác “hộ tống”, đi ra bằng lối khác.

khi đi, Lý Kiến Quốc còn chỉ vào mũi tôi buông lời độc địa:

“Con điên! cứ đợi đấy! Tao nhất định lại bệnh viện tâm thần!”

Tôi lạnh lùng nhìn theo dáng chật vật, nhếch nhác của họ.

Đợi sao?

Không, kẻ nên đợi, là người.

Đến khi họ hoàn toàn biến mất, thứ điên cuồng căng cứng giả vờ trong người tôi mới chậm rãi tan đi.

Tôi sang viên cảnh sát đang mình, bình tĩnh chỉnh lại quần áo.

“ ơn, làm phiền anh .”

Viên cảnh sát nhìn bộ dạng như biến thành người khác của tôi, sững sờ mấy giây, mới phất tay, phức tạp:

“ hết đưa con bé về nhà đi, dỗ dành tốt.”

Tôi gật đầu, đi về phía con gái tôi, Hứa An An, đang co mình ở góc hành lang.

Con bé giống như một con nai nhỏ bị dọa , toàn thân run rẩy.

Tôi cởi áo khoác, choàng lên người nó, ôm chặt vào lòng.

“An An, đừng , mẹ ở đây.”

Trên đường về nhà, trong taxi yên tĩnh đến đáng .

An An cứ vùi đầu trong ngực tôi, không nói một lời.

Gần tới nhà, nó mới dùng nhỏ như muỗi kêu, hỏi câu đầu tiên trong ngày.

“Mẹ… mẹ có phải… thật sự bệnh không?”

Tim tôi đau nhói, như bị kim đâm.

Tôi vuốt tóc nó, dùng dịu dàng nhất nói với con:

“Mẹ không bệnh. Mẹ chỉ đang dùng một loại ngôn ngữ mà họ có thể hiểu, để bảo vệ An An.”

Nó ngơ ngác ngẩng đầu nhìn tôi.

Đôi mắt từng trong veo ấy, đầy hãi và hoang mang.

Tim tôi, vỡ nát.

Về đến nhà, dỗ An An ngủ xong.

Tôi ngồi trong khách tối om, không bật đèn.

Ánh sáng màn hình điện thoại chiếu lên gương mặt lạnh băng của tôi.

Tôi gõ vào ô tìm kiếm, từng chữ một:

“Lý Kiến Quốc.”

Về , về thằng con trai đắc ý của , tất mọi thứ, tôi đều phải biết.

Đêm còn rất dài.

Cuộc săn này, mới chỉ vừa bắt đầu.

02

Bốn sáng.

Thành phố vẫn còn đang say ngủ, vạn vật chìm trong tĩnh mịch.

Tôi như một ma, lặng lẽ xuất hiện khu biệt thự xa hoa nhà họ Lý.

Tôi móc ra từ túi một viên phấn trắng, ngồi xổm xuống đoạn đường nhựa đối diện cửa sổ ngủ nhà họ.

Dưới ánh đèn đường mờ nhạt, tôi bắt đầu vẽ.

Một khuôn mặt ma quái khổng lồ.

Khóe miệng dài đến tận mang tai, đôi mắt là hai hốc đen trống rỗng, nở một nụ quỷ dị.

Vẽ xong, tôi nhìn vào ô cửa sổ đóng chặt, mỉm không một tiếng động.

khi trời sáng, tôi lại lại, dùng khăn ướt lau sạch hình vẽ ấy, không để sót lấy một dấu vết.

Ngày hôm , tôi lại làm y như vậy.

Ngày thứ ba thế.

Cuối cùng, nhà họ Lý bắt đầu nhận ra có điều bất thường.

Họ lắp một chiếc camera giám sát mới, hướng thẳng vào đoạn đường đó.

Nhưng vô ích.

Trong đoạn ghi hình, chỉ có thể đúng bốn sáng, một cái đen mờ mịt lướt qua.

Cùng lúc đó, trong video sẽ vang lên tiếng đồng dao mơ hồ, như thể vọng về từ nơi rất xa, âm u rờn rợn.

Vệ sĩ mà họ thuê với giá cao ngất, chưa đầy một tuần đã đến mức bỏ việc trong đêm.

Anh ta nói, luôn có giác có một đôi mắt ẩn trong tối, đang dõi theo mình.

Vương Tú Lan bắt đầu mất ngủ triền miên, luôn có người đang nhìn mình qua cửa sổ.

ta rèm kín như bưng, nhưng giác bị rình rập ấy vẫn bám riết không buông.

Sự giày vò tinh thần, chỉ là món khai vị.

Tôi bắt đầu đặt đồ ăn giao tới nhà họ.

Đủ loại.

Nhưng không phải đồ ăn.

Là tiền âm phủ, là vàng mã, là nến trắng và ba nén hương.

Trên từng tờ hóa đơn giao hàng, tôi đều viết cùng một câu:

“Chuẩn bị sẵn nhà người, cứ dùng , đừng khách sáo.”

Lúc đầu, mấy anh giao hàng còn tưởng là trò đùa ác ý.

Nhưng dần dà, đi tới lui mãi, ánh mắt họ nhìn căn biệt thự ấy bắt đầu trở nên kỳ dị.

Cuối cùng, nhà họ Lý không chịu nổi nữa, báo cảnh sát.

Cảnh sát gọi tôi đến thẩm vấn.

Tôi tỏ ra cực kỳ vô tội, thậm chí hơi ngơ ngác, quên quên .

“Vẽ tranh? Tôi đâu có. anh công an, tôi buổi tối không bao ra khỏi nhà mà.”

“Đặt đồ ăn? À à, tôi nhớ … Không phải tiền giấy đâu, đó là đặc sản quê tôi, gọi là ‘Phúc Lộc Nguyên Bảo’, đốt lên cầu phúc ấy mà. Tôi hàng xóm mới trông không hợp phong thủy, nên gửi ít đặc sản xua tà thôi.”

Những lời tôi nói, hoang đường đến khó tin, nhưng lại không tìm được chứng cứ nào để lập án.

Tôi không đột nhập, không gây thương tích, thậm chí không có lời đe dọa rõ ràng.

Cuối cùng, cảnh sát chỉ có thể cảnh cáo miệng vài câu thả tôi.

Bước ra khỏi đồn công an, tôi xe của Lý và bố đậu cách đó không xa.

Lý ngồi trong xe, trừng mắt nhìn tôi, ánh mắt trộn lẫn phẫn nộ và khiếp đảm.

Tên thiếu gia từng ngông cuồng coi trời bằng vung, đến ra khỏi nhà một mình không dám.

Tôi về phía , nở một nụ rực rỡ.

giật bắn mình, co rúm lại.

Tâm trạng tôi nhẹ tênh, ung dung về nhà.

Tôi biết, mấy trò vặt này không thể lay động tận gốc họ.

Tôi cần đồng minh.

Tôi lật lại cuốn sổ danh bạ đã lâu không đụng tới, tìm ra mấy cái tên.

Đó là những “bạn giường bệnh” tôi từng quen khi ở “Viện số Sáu”.

Một nội trợ bị chồng bạo hành đến phát điên.

Một lập trình viên bị sếp bóc lột đến trầm .

Một học sinh bị bạo lực học đường dẫn đến rối loạn tâm lý.

Chúng tôi đều là những “kẻ điên” bị đẩy đến bước đường cùng bởi những kẻ tự xưng là “bình thường”.