CHƯƠNG 1

Bố mẹ tôi sau phấn đấu thành , đã định cư tại Bắc Kinh.

đó bắt đầu thi hành “giáo dục tranh giành” giữa tôi và em song sinh:“ cần đứa nào giành được phần thắng, đồ sẽ thuộc về đứa đó.”

Nhưng tôi nhỏ đã tận lớn.

Không xinh bằng em, không giỏi ăn như em, lại nhút nhát — không phải kiểu con họ yêu thích: hoạt bát, tin.

Thế là tôi em đàn tam giác, giày múa ba-lê, đàn cello, cả suất lớp toán nâng cao.

Họ lắc đầu, “Tại con không cố gắng, trách được?”

Cho , 100 ngày nữa là thi đại học, họ đưa điều kiện:

“ đậu trường đại học danh giá nhất, ba mẹ sẽ đưa người đó đi châu Âu du lịch.”

Thấy ánh mắt háo hức của em, lần đầu tiên tôi không ý định cạnh tranh.

“Không cần đâu, con rút lui.”

Họ mắng tôi là kẻ vô dụng, là đống bùn thối không thể gột rửa.

Tôi siết chặt bảng điểm mô phỏng với 640 điểm, cười nhạt.

Dù sao, ở tỉnh Sơn Hà, tôi không làm được điều đó.

Nhưng… tôi – Giản Kỳ Nguyện –

Không phải là đống bùn thối.

1

giọng tôi vang lên trong tai ba mẹ qua điện thoại,

sắc mặt họ lập tức tối sầm.

“Giản Kỳ Nguyện! Con cả cơ hội không thèm tranh giành! ngồi chờ được ban phát, làm kẻ vô dụng hả?”

Tôi bình tĩnh nhìn mắt họ:

“Con chối là vì thi mà ba mẹ đưa không bằng.”

Không, không vì thế.

Ba mẹ về tỉnh Sơn Hà, mang theo đúng ba thứ:

Em sinh , búp bê của em, và hộ khẩu của em.

Họ bỏ tôi lại cho bà ngoại, trước đi :

“Em con yếu ớt, cần chữa bệnh. Ba mẹ không đủ sức lo hết. Con là chị, phải ngoan.”

“Đợi em khỏi bệnh rồi, ba mẹ sẽ đón con về.”

Và thế là tôi đợi… mười lăm năm.

tôi mười tám tuổi.

Trong hơn mười năm đó, tôi phải thi đua với em mình qua các gọi video.

Năm tôi năm tuổi, mẹ mua đàn ba chân rất đẹp và đắt tiền.

Mẹ , trong hai chị em thể học và đánh được bản nhạc trôi chảy, người đó sẽ được giữ đàn và học .

Tôi nhìn đàn trong ảnh mà mắt sáng rỡ.

Tháng đó, tôi ngày nào bám theo cụ đánh đàn organ trong khu để học lỏm.

ngày thi đấu.

Tôi mượn đàn của cụ, đánh trọn bản dân ca.

em ngồi trước , chơi được đoạn tiểu khúc khó hơn.

Sắc mặt mẹ trong khoảnh khắc nghe xong bản nhạc của em liền sáng rỡ, ôm em hôn lấy hôn để:

“Con mẹ thật giỏi, đúng là thiên tài!”

Tôi ở đầu kia của gọi video, nắm chặt vạt áo, hỏi khẽ:

“Mẹ ơi… con sao?”

Mẹ thở dài, đầy mất kiên nhẫn.

“Thật tệ hại, đều là học, sao con lại kém em con nhiều vậy chứ?”

“Đàn và khóa học, con không giành được trách bản thân không chí tiến thủ.”

“Thôi, lần sau mẹ gọi lại.”

Tôi cứ ngỡ, dù thi, ít sẽ được an ủi câu.

Dù gì , nhà cạnh – bé Tiểu Hoa mỗi lần , mẹ nó vẫn sẽ nhẹ nhàng xoa đầu nó mà : “Lần sau cố gắng hơn, con chắc chắn sẽ làm được.”

Tôi chờ mẹ câu ấy. Nhưng điều tôi nhận được, là tiếng tút tút báo bận.

gọi kết thúc, tôi ngơ ngác nhìn cụ cạnh. không chuyện gì, vẫn mỉm cười hỏi: “Ba mẹ cháu nghe cháu đàn xong chắc vui lắm nhỉ?”

“Nếu cháu là cháu của , đã khoe khắp xóm rồi ấy chứ!”

Tôi lắc đầu rồi bật khóc. Lòng tôn vừa mới nhen nhóm, đã bị gió cuốn bay đi mất.

đó, tôi không giờ chạm đàn nữa.

Sau này lớn lên, tôi mới : Lúc tôi chạy khắp nơi tìm người dạy đàn, em tôi đã sớm được giới thiệu với giáo sư hàng đầu – đang nghỉ dưỡng ngay trong biệt thự cùng chung cư.

Những giày múa, đàn cello, suất học lớp toán nâng cao… từng thứ đều trượt khỏi tay tôi.

Trong tôi học theo video học,
chân đầy bầm tím, tay cứng đờ, đầu óc mơ hồ,

cạnh em luôn người giúp lo liệu mọi thứ.
Môi trường sống của chúng tôi, ngay đầu đã định sẵn kết quả.

Sự thất bại của tôi – là điều không thể tránh khỏi.

2

“Không bằng chỗ nào? Thi đại học chẳng cùng xuất phát điểm, con là cảm thấy không bằng thôi!”

“Mẹ đã dọn đường sẵn trước mặt con rồi, vậy mà con chẳng tranh thủ! Con vốn dĩ đã là đống bùn lầy, muốn tiếp tục thối rữa sao?”

Những lời lạnh lùng sắc bén ấy cứa tim tôi, đau từng vết nứt. Khoảnh khắc đó, nhiêu lời đều nghẹn nơi cổ họng.

Họ sẽ không giờ hiểu – đề thi khác nhau, bài thi khác. Muốn thi đậu đại học top đầu ở tỉnh Sơn Hà cần bỏ sức và thời gian.

Tôi không nào mình bắt đầu sợ .