Chương 4

05

Một sau, tôi và Lâm dọn về mới.

Căn không lớn, nhưng được trang trí ấm áp.

Tôi đã mang thai, .

Mẹ chồng ngày đến chăm tôi, nấu đủ món ngon thay đổi liên tục.

“Vãn Vãn, ăn nhiều vào, bây giờ là hai người đấy.”

Tôi nhìn đĩa thức ăn cao núi trước mặt, sống mũi chợt cay cay.

“Mẹ, cảm ơn mẹ.”

“Đứa ngốc, nói cảm ơn cái gì chứ.” Bà xoa đầu tôi, dịu dàng nói:

“Con là con dâu mẹ, là con gái mẹ.”

thứ thai kỳ, tôi tình cờ gặp lại Lý Tú Trân ở trung tâm mại.

Bà ấy đang nhân viên vệ sinh, mặc đồng phục màu xanh, lau kính.

Thấy tôi, bà ấy chết sững, chiếc khăn trong rơi xuống đất.

Tôi định lướt , nhưng bà ấy đuổi theo.

“Vãn Vãn… con mang thai rồi à?” – Ánh mắt bà rơi vào bụng tôi.

“Ừ.”

“Bao nhiêu rồi?”

“ .”

“Tốt quá…” – hốc mắt bà đỏ – “Con trai hay con gái ?”

“Chưa biết, chưa siêu âm.”

Bà ấy xoắn vào nhau, lúng túng:

“ con… trước rồi.”

Tôi khựng lại.

“Tim tái phát… không cứu kịp.” – Bà cúi đầu – “Trước khi , ông ấy cứ gọi tên con suốt…”

Tôi không biết phải nói gì.

“Triệu Hiểu Nhã đâu?” Tôi hỏi.

“Nó không về.” – Bà cười khổ – “Gọi điện đang ở nước ngoài, không quay về được. Chuyển hai ngàn sang. Tang lễ là một mình mẹ lo, họ hàng gom tiền giúp.”

“Ừ.”

“Vãn Vãn…” – Bà ngẩng đầu , trong mắt đầy nước – “Giờ mẹ còn một mình… sống ở phòng trọ… lương hưu mỗi hai ngàn, không đủ sống…”

“Rồi sao nữa?” Tôi hỏi.

“Con có thể… cho mẹ gặp cháu một chút không? Mẹ là bà mà…”

“Không thể.” Tôi đáp.

“Con tôi không cần một người bà trộm tiền của mẹ nó.”

Lý Tú Trân òa :

“Mẹ thật sự biết sai rồi… Vãn Vãn, con không thể thứ cho mẹ một lần sao?”

“Tôi đã thứ cho hai người nhiều lần rồi.” Tôi đáp.

“Từ bảy tuổi đến hai mươi tám tuổi, ngày tôi nhắm mắt bỏ . Nhưng hai người thì sao? Lúc được đà lấn tới.”

“Mẹ già rồi… sống chẳng còn bao lâu nữa…”

“ là lựa chọn của mẹ.” Tôi nói.

“Mẹ đã chọn Triệu Hiểu Nhã, thì phải chấp nhận hậu quả của lựa chọn .”

Tôi xoay người định rời đi, bà níu áo tôi lại.

“Vãn Vãn… mẹ muốn hỏi lần cuối… con thật sự… không còn yêu chúng tôi chút sao?”

Tôi nhìn mái tóc bạc của bà, gương mặt đầy nếp nhăn, đôi mắt đẹp giờ đã đục mờ, đầy mỏi mệt.

“Đã .” Tôi nói. “ yêu nhiều. Nhưng bây giờ… không còn nữa.”

Tôi rút áo về, rời khỏi trung tâm mại.

Lúc đi đến cửa, tôi ngoái đầu lại nhìn.

Bà vẫn đứng yên , trông một đứa trẻ lạc đường.

Nhưng tôi không quay lại.

Có những người, một khi đã đánh … thì mãi mãi là đánh .

Có những tình cảm, một khi đã cạn… thì không thể lấp đầy.

Tối , Lâm về , thấy sắc mặt tôi không ổn.

“Sao em?”

“Gặp lại mẹ em.” Tôi nói. “ em rồi.”

Anh ôm lấy tôi: “Muốn thì cứ .”

Tôi lắc đầu: “Không được. là… thấy trống trải.”

“ bình thường thôi.” Anh nói. “Dù sao là em.”

“Em không buồn ông ấy .” Tôi thì thầm. “Em buồn … ông ấy mà em không thấy buồn.”

Lâm thở dài: “Vãn Vãn, em đã kìm nén mình quá lâu rồi.”

“Không phải em kìm nén.” Tôi đặt bụng mình. “ là… em đã học được cách vệ bản thân. Và vệ con em.”

Tôi sẽ không để con mình phải trải những gì tôi chịu đựng.

Không bắt con nhường phòng ngủ, nhường quần áo mới, nhường tình của mẹ.

Không để con phải nhường mười mồ hôi nước mắt của mẹ.

Đứa trẻ của tôi… sẽ được yêu một cách trọn vẹn.

Đầy đủ.

Duy nhất.

Và không giữ lại điều gì.

06

Con chào đời — là một bé gái.

Tôi đặt tên con là Lâm Duyệt, chữ “Duyệt” trong “hân hoan”.

Tôi hy vọng đời con, sẽ luôn là niềm vui.

Mẹ chồng tôi dọn đến ở cùng để giúp trông cháu.

“Vãn Vãn, con cứ đi , ở có mẹ lo cho cháu.”

“Vâng… vất vả cho mẹ rồi.”

“Vất vả gì chứ, mẹ còn mừng không kịp.”

Có con rồi, thời gian trôi thật nhanh.

Chớp mắt, Duyệt Duyệt đã tuổi.

Thanh Minh , tôi đưa con đi viếng mộ ông .

Nghĩa trang yên tĩnh. Tôi tìm thấy bia mộ của Lâm Quốc Đống, đặt bó hoa xuống.

Duyệt Duyệt hỏi:

“Mẹ ơi, đây là ai ?”

“Là ông con.”

“Ông đi đâu rồi ạ?”

“Đi đến một nơi xa.”

“ sao ông không đến thăm Duyệt Duyệt?”

“Bởi ông ấy đã sai, nên không dám đến.”

Duyệt Duyệt hiểu không, nhưng vẫn lễ phép cúi đầu trước bia mộ:

“Chào ông , con là Duyệt Duyệt ạ.”

Tôi xoa đầu con:

“Duyệt Duyệt ngoan lắm.”

Sau khi viếng mộ xong, trên đường xuống núi, tôi tình cờ gặp lại Lý Tú Trân.

Bà chống gậy, lưng càng còng xuống.

Nhìn thấy tôi, ánh mắt bà thoáng sáng , nhưng không dám bước tới.

Duyệt Duyệt khẽ hỏi:

“Mẹ ơi, bà kia là ai ?”

“Một người quen thôi.”

“Sao bà ấy cứ nhìn mình ?”

“ Duyệt Duyệt đáng yêu quá mà.”

Tôi dắt con đi lướt bên cạnh bà.

Lúc đi ngang , tôi nghe thấy bà lẩm bẩm:

“Vãn Vãn… con bé đáng yêu quá…”

Tôi không quay đầu lại.

xe, Duyệt Duyệt nói:

“Mẹ ơi, bà kia rồi.”

“Ừ.”

“Sao bà ấy mẹ?”

“ bà ấy đã sai, giờ thì hối hận.”

“ sao mẹ không thứ cho bà?”

Tôi nhìn vào đôi mắt trong veo của con gái:

“Duyệt Duyệt, mẹ dạy con một điều nhé. Không phải lỗi xứng đáng được thứ. Có những người đã con tổn , nói một câu ‘xin lỗi’ là muốn con quên hết mọi chuyện. thế là không công bằng.”

“Thế phải sao?”

“Tránh xa họ.” Tôi đáp. “Tự vệ mình, đừng để họ có cơ hội con tổn lần nữa.”

Duyệt Duyệt gật đầu, có lẽ chưa hiểu hết.

Nhưng tôi hy vọng con sẽ nhớ.

Nhớ rằng: phải yêu chính mình, phải biết vệ bản thân.

Đừng giống mẹ, ngốc nghếch yêu suốt hai mươi tám , để rồi đổi lại là… hai đôi dép lê.

Xe lăn bánh, tôi nhìn gương chiếu hậu, thấy Lý Tú Trân vẫn đứng nguyên tại chỗ, vẫy về phía chúng tôi.

bà gầy guộc, cành khô.

Nhưng tôi không dừng lại.

Có những con đường, đi sai là sai.

Có những mối quan hệ, đứt rồi là đứt.

Về đến , Lâm đã nấu xong cơm.

“Đi tảo mộ về rồi à?”

“Ừ.”

“Gặp mẹ em không?”

“Có.”

“Nói gì không?”

“Không nói gì .”

Lâm vỗ vai tôi:

“Ăn cơm thôi.”

Trên bàn ăn, Duyệt Duyệt ríu rít kể về ngày hôm nay.

“Duyệt Duyệt đã cúi chào ông !”

“Duyệt Duyệt thấy một bà đang !”

“Mẹ là không thứ cho bà!”

Lâm liếc nhìn tôi, tôi khẽ lắc đầu.

Cơm nước xong, tôi đưa con đi ngủ.

“Mẹ ơi, kể chuyện cho con đi.”

“Được, con muốn nghe chuyện gì ?”

“Kể chuyện mẹ hồi bé đi.”

Tôi nghĩ một lúc, rồi nói:

“Hồi mẹ còn nhỏ, có một người chị họ đến ở nhờ. Mẹ đã nhường căn phòng yêu thích nhất cho chị ấy, nhường quần áo mới, nhường bánh sinh nhật.”

“Mẹ tốt quá!”

“Không tốt đâu.” Tôi nói. “Mẹ nên giữ lại tất những thứ cho mình.”

“Tại sao ạ?”

“ là những thứ thuộc về mẹ.” Tôi hôn trán con.

“Duyệt Duyệt phải nhớ, cái gì là của con, thì đừng dễ dàng nhường cho người khác. Người yêu con sẽ không đòi con nhường. Người không yêu con… thì không đáng để con nhường.”

Duyệt Duyệt ngủ thiếp đi.

Tôi nhìn gương mặt bình yên của con, trong lòng bỗng thấy nhẹ nhõm.

Những tủi hờn ấy, những giọt nước mắt, số tiền bị …

Tất đã .

Hiện tại, tôi có người chồng yêu tôi, có đứa con gái đáng yêu, có một mái ấm áp.

là đủ.

Còn chuyện thứ… đã không còn quan trọng nữa.

Điều quan trọng nhất là:

Tôi đã học được cách yêu chính mình.

[ Hết ]