Chương 5

Ngày tổ chức tiệc đón , hội quán Bán Sơn đèn hoa rực rỡ. Tôi lễ phục màu xám bạc cuối cùng đã chốt, trên ngực cài ghim hoa linh lan Cố Linh tặng. bước ra khỏi phòng nghỉ, mẹ tôi đã đánh giá tôi một lượt từ trên xuống dưới.

“Được đấy.”

“Chỉ là ‘được’ thôi ạ?”

“Đẹp quá sợ con kiêu ngạo.”

Tôi bật cười, kịp nói gì thì Cố Linh đã từ phía cuối hành lang đi tới. Tối nay anh mặc một bộ chính trang màu đen, đường vai sắc nét, mắt lạnh lùng, nhưng khi nhìn thấy tôi, thần thái lập tức mềm mỏng hẳn đi.

“Thanh Thanh.”

“Ừm?”

Anh cúi đầu chỉnh lại ghim cài cho tôi, động tác nhẹ nhàng như sợ làm tôi đau. “Hôm nay em rất đẹp.”

Mẹ tôi đứng bên cạnh tặc lưỡi, quay người đi: “Thôi, mẹ không làm phiền giới trẻ con nữa.”

Buổi tiệc chính bắt đầu. Hôm nay không chỉ có trưởng bối hai nhà, mà còn có nhiều đối tác, bạn bè thân thiết trong giới. Nhà họ Cố vốn coi thể diện nên quy trình được làm rất trịnh . Tôi cùng bố mẹ đứng ở khu đón khách, chào hỏi mọi người.

Chu Kế Bạch đến cùng bố mẹ cậu ta. Cậu ta đứng cách đó không xa, khi nhìn thấy Cố Linh bên cạnh tôi, vẻ mặt vẫn còn chút gượng gạo. Bùi Độ, Tạ Hanh và Thẩm Ngạn Chu rõ ràng vẫn biết toàn bộ sự việc, chỉ từ câu nói mập mờ “Bên cạnh cô ấy có người rồi” của Chu Kế Bạch tối qua mà lờ mờ cảm thấy có gì đó không ổn. Bùi Độ vài lần định tiến lại nói chuyện với tôi, nhưng đều bị mẹ tôi khéo léo ngăn lại.

Khi khách đã đến đông đủ, bố tôi cuối cùng cũng bước lên sân khấu chính, nâng ly rượu. Sảnh tiệc dần yên tĩnh.

“Cảm ơn quý vị đã hạ cố đến dự.” Bố tôi lên tiếng, không khí lập tức ổn định, “Hôm nay, một là để đón ông Cố Linh và đình từ phương xa đến, hai là nhân cơ hội này chính thông báo một chuyện đình.”

Tôi đứng dưới sân khấu, nghe thấy câu này, không nhịn được mà siết chặt đầu ngón tay. Giây theo, Cố Linh bước đến bên tôi, nắm lấy tay tôi. Lòng bàn tay anh rất vững.

“Con gái tôi, Cố Thanh Thanh, và Cố Linh đã định hôn ước.” Giọng bố tôi trầm ổn, “Sau khi hai đình bàn bạc, ngày cưới cũng sẽ sớm được công bố. Hôm nay mời quý vị đến, cũng là muốn mọi người làm chứng.”

Sảnh tiệc im lặng trong giây lát, ngay sau đó là những tiếng trầm trồ ngạc và tiếng vỗ tay. Tôi nhìn thấy rõ ràng biểu cảm trên mặt bốn người kia đổi từng chút một. Bùi Độ sững sờ, như không kịp phản ứng. Sắc mặt Tạ Hanh lập tức sầm xuống. Thẩm Ngạn Chu siết chặt ly rượu trong tay. Còn Chu Kế Bạch giống như đã chuẩn bị tâm lý, nhưng vẫn không thực sự chấp nhận được.

Cố Linh nhận micro, phát âm tiếng Trung rõ ràng đến mức tôi muốn cười.

“Cảm ơn mọi người.” Anh nói, “Tôi tiếng Trung là Thanh Thanh. Đến Bắc cũng là Thanh Thanh.”

Anh nghiêng đầu nhìn tôi, mắt dưới đèn sâu thẳm vô cùng. “Đối với tôi, cô ấy không phải là sự lựa chọn phù hợp, cũng không phải là sự chấp nhận.” “Mà là sự lựa chọn duy nhất.”

Cả sảnh tiệc rộ lên những tiếng trêu chọc và những nụ cười thiện chí. Nhưng vào lúc này, tôi chợt không nghe rõ bất cứ điều gì nữa. Những uất ức tích tụ bấy lâu, những lúc bị hiểu lầm, những lần gồng mình giữ thể diện, dường như đều tan biến trong câu nói “là sự lựa chọn duy nhất” ấy.

Sau phần chúc rượu, tôi được mẹ đẩy vào phòng nghỉ để dặm lại phấn. đi đến cửa sảnh phụ, Bùi Độ đã đuổi kịp.

“Thanh Thanh.”

Tôi dừng bước, quay lại nhìn cậu ta. Cậu ta chắc là chạy bộ một quãng nên hơi hụt hơi, vẻ cợt nhả thường ngày biến mất, chỉ còn lại sự hoang mang tột độ.

“Cậu định kết hôn thật à?”

“Không rõ ràng sao?”

Yết hầu Bùi Độ lên xuống, giọng khàn đặc: “Vậy còn chúng ta thì sao?”

Khi câu hỏi này vang lên, tôi không thấy bất ngờ, chỉ thấy nực cười.

“Chúng ta?” Tôi lặp lại , nhìn cậu ta, “Bùi Độ, chúng ta bao giờ có mối quan hệ như cậu nghĩ.”

Sắc mặt cậu ta trắng bệch dần. Tôi nói : “Trước đây tôi coi cậu là bạn.”

“Giờ thì sao?”

“Giờ vẫn vậy.” Tôi dừng lại, giọng bình thản, “Chỉ là không còn là những người bạn quan nữa.”

Ở cuối hành lang, Tạ Hanh và Thẩm Ngạn Chu cũng dừng bước. Rõ ràng họ đã nghe thấy. Mắt Bùi Độ đỏ hoe, giọng hạ thấp: “Nhưng cậu rõ ràng…”

“Tôi rõ ràng cái gì?”

“Cậu cùng chúng tôi lớn lên từ nhỏ.”

“Đúng.” Tôi mỉm cười, “ tôi càng không hiểu nổi, tại sao cậu lại là những người đầu tiên nghi ngờ tôi.”

Không ai nói gì. Sảnh phụ im lặng đến đáng sợ. Tôi nhìn những khuôn mặt quen thuộc trước mắt, chợt thấy chút không cam tâm cuối cùng trong lòng cũng nhạt đi.

“ cậu thích ai, đứng về phía ai, đó là do của cậu.” Tôi nói, “Nhưng đừng tính tôi vào trong đó nữa.”

dứt lời, Cố Linh đã bước đến bên tôi. Anh không hỏi bất cứ điều gì, chỉ nhiên nắm lấy tay tôi, như thể biết thừa tôi có thể xử lý tốt, nhưng anh vẫn sẽ luôn có mặt.

“Xin lỗi, tôi phải đi.” Anh nhìn những người đối diện, giọng nhạt nhẽo không chút cảm xúc, “Vị hôn thê của tôi còn phải tháp tùng người lớn.”

Sau đó, anh dắt tôi rời đi. Tôi không hề quay đầu lại.

—

5
Ba ngày sau tiệc đón , diễn đàn giới thượng lưu Bắc bỗng nhiên im lặng hẳn. Những bài viết mỉa mai trước đây bị xóa sạch, vào đó là một tông giọng khác.

“Hóa ra đại tiểu thư họ Cố không phải về để cướp người, mà là về để kết hôn.”

“Cố Linh thực sự là người của nhà họ Cố đó sao?”

“Mấy người mấy ngày trước đem Nguyễn Nhuyễn ra so với Cố Thanh Thanh, giờ có thấy đau mặt không?”

Lâm Vi gửi những ảnh chụp màn hình này cho tôi, kèm theo một chuỗi biểu tượng cười lớn: “Đáng đời!”

Tôi nhìn lướt qua, không quá quan tâm, tục cúi đầu xem bảng quy trình đám cưới. Điều thực sự tôi dừng bút là tin nhắn từ Nguyễn Nhuyễn vào buổi chiều. Cô ấy hỏi tôi có thể gặp mặt một lần không. Địa điểm hẹn ở quán cà phê nhỏ dưới lầu Quỹ từ thiện nhà họ Cố.

Nguyễn Nhuyễn đến rất sớm, ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, trong lòng ôm một tập tài liệu. Khi thấy tôi, cô ấy vô đứng dậy, thần sắc vẫn là vẻ lúng túng quen thuộc.

“Cô Cố.”

Tôi ngồi xuống đối diện cô ấy: “Có chuyện gì không?”

Cô ấy đẩy tập tài liệu về phía tôi, đầu ngón tay hơi trắng bệch. “Cái này… hôm nay tôi thấy ở văn phòng Kế Thanh Hòa.” Giọng cô ấy rất nhẹ, “Tôi mới biết, hóa ra bổng hai năm cuối của tôi là trích từ quỹ đặc biệt đứng cô.”

Tôi không phủ nhận: “Dự án vẫn luôn chạy, không phải đặc biệt dành cho cô.”

“Tôi biết.” Mắt Nguyễn Nhuyễn đỏ hoe, “Nhưng tôi vẫn muốn xin lỗi cô.” Cô ấy siết chặt tay, như lấy hết can đảm mới nói : “Lúc đầu mọi người nói tôi giống cô, tôi không phản bác. Sau này họ đem tôi ra so với cô, tôi cũng không ngăn cản ngay lập tức. Bởi … bởi lúc đó tôi quá cần những sự thiên vị này.”

Cô ấy nói rất chậm, từng chữ như rặn ra từ cổ họng. “ tôi không tốt, việc hành rất vất vả. Tôi quá hiểu cảm giác có người bảo vệ là nào, nên tôi không nỡ từ bỏ.”

Tôi nhìn cô ấy, không ngắt lời. “Nhưng sau đó tôi dần hiểu ra, họ thích cũng không phải là tôi.” Nguyễn Nhuyễn cúi đầu, giọng run rẩy, “Họ chỉ thích một người không họ thấy tội lỗi, không họ cảm thấy mình đã làm sai điều gì mà thôi.”

Trong quán cà phê vang lên bản nhạc piano nhẹ nhàng. nắng chiếu xuống, làm hàng lông mi cô ấy trắng xóa. Tôi chợt nhớ lại đêm ở Cửu , dáng vẻ lúng túng của cô ấy khi cầm ly “Thanh Sắc”. Thực ra từ đầu đến cuối, người thực sự đặt tôi và cô ấy vào đối lập bao giờ là cô ấy. Mà là những kẻ cho mình là công bằng.

“Cô không cần xin lỗi họ.” Tôi nói. Nguyễn Nhuyễn ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đầy ngỡ ngàng. “Cũng không cần giải thích cho chính mình.”

Tôi đẩy tập tài liệu lại phía cô ấy, “Sau này nếu vẫn muốn tục đi , Kế Thanh Hòa có suất mới, cô có thể mình nỗ lực giành lấy.”

Mắt cô ấy càng đỏ hơn, một lúc sau mới nhỏ giọng nói một câu: “Cảm ơn cô.”

Khi ra khỏi quán cà phê, điện thoại lại rung. Lần này là Chu Kế Bạch. Cậu ta đứng ngoài biệt thự nhà họ Cố, tay cầm một hộp y tế . Khi tôi xuống xe, cậu ta nhìn tôi, mắt phức tạp vô cùng.

“Cái này ngày xưa cậu để trên xe tôi.” Cậu ta đưa hộp y tế cho tôi, “Trong này có một số thuốc hết hạn, tôi đã cái mới.”

Tôi nhận lấy, không nói gì. Yết hầu Chu Kế Bạch chuyển động, giọng rất thấp: “Chuyện Kế Thanh Hòa, hôm nay tôi mới biết. Khoản tài trợ những năm đó của Nguyễn Nhuyễn… hóa ra đều do cậu .”

“Quy trình của quỹ thôi.”

“Nhưng tôi vẫn nghĩ về cậu như vậy.” Câu này nói ra, sự kìm nén trong mắt cậu ta cuối cùng cũng vỡ òa. “Thanh Thanh, trước đây tôi luôn nghĩ mình là người hiểu cậu nhất.” Cậu ta nhìn tôi, giọng khản đặc, “Sau này tôi mới nhận ra, tôi chỉ là đã quá quen với việc cậu sẽ không bao giờ rời đi.”

Tôi im lặng vài giây, nói: “Chu Kế Bạch, điều gây tổn thương nhất giữa người với người không phải là lạc mất nhau.” “Mà là khi cậu rõ ràng đứng cạnh tôi, nhưng lại tin rằng tôi sẽ làm tổn thương người khác trước.”

Đầu ngón tay cậu ta siết chặt, như bị câu nói này đóng đinh tại chỗ. Tôi không nói gì thêm, quay người vào nhà.

Tối hôm đó, Bùi Độ gọi lại một ly “Thanh Sắc” ở Cửu . Nhân viên pha chế đặt ly rượu xuống, chợt nói: “Bùi thiếu, món rượu này sau đó đã đổi công hai lần, từ sau khi cô Cố đi, anh rất ít khi gọi.”

Bùi Độ nhìn ly rượu rất lâu, cuối cùng một ngụm cũng không uống.

Tạ Hanh thì bảo trợ lý xóa sạch những video quay lén và bình luận trên diễn đàn, thậm chí thuê đội luật sư truy tìm nguồn gốc. Nhưng thứ đầu tiên truy được đến trước mặt cậu ta không phải là những kẻ bài, mà là chính câu nói của mình: “Cô ấy không chịu nổi chiêu này của cậu đâu.”

Khi trợ lý đặt những ảnh chụp màn hình lên bàn, cậu ta nhìn vào góc nghiêng của tôi trong ảnh rất lâu, lâu đến mức cà phê đã nguội ngắt, rồi bất chợt hỏi một câu: “ nhẫn cô ấy đeo ngày hôm đó, bắt đầu đeo từ khi nào?”

Không ai trả lời được. căn bản không một ai thực sự quan tâm để nhìn.

Thẩm Ngạn Chu làm chậm hơn. Cậu ta không mất kiểm soát như Bùi Độ, cũng không vội vàng bù đắp như Tạ Hanh. Cậu ta chỉ in ra toàn bộ lý lịch công khai của tôi trong năm năm qua, trải phẳng phiu trên bàn họp. Tốt nghiệp, khởi nghiệp, đoạt giải, phỏng vấn hải ngoại, ra mắt thương hiệu. Cậu ta thậm chí khoanh tròn thời điểm Cố Linh lần đầu xuất hiện trong bài phỏng vấn của tôi. Sớm đến mức không còn chỗ cho sự lừa dối.

Nực cười nhất là, trên cùng của xấp tài liệu đó, còn đè một bản ghi chép đổi quy trình Kế Thanh Hòa. Cột người sửa, cậu ta. Thẩm Ngạn Chu nhìn ba chữ đó rất lâu, cuối cùng chỉ lật tờ giấy lại, áp lòng bàn tay lên trên, nửa ngày không nhúc nhích.

Ba ngày sau, bốn nhà đồng thời nhận được thiệp mời đám cưới từ nhà họ Cố. Bố tôi làm việc luôn chu toàn, thể diện đầy đủ không thiếu một phân. Nhưng họ đều hiểu rõ, đó chỉ là một tấm thiệp. Không phải là vé để quay đầu.

—

Một ngày trước khi kết hôn, Cố Linh đưa tôi đến Hậu Hải. Bắc hiếm có nơi nào không mang cảm giác của giới thượng lưu như ở đây, thổi qua con người ta cũng cảm thấy nhẹ lòng hơn. Anh mặc một măng tô đen, đi bên cạnh tôi, thỉnh thoảng lại cúi đầu hỏi tôi một từ nào đó phát âm nào, nghiêm túc như đang chuẩn bị cho một kỳ thi.

“Anh Cố.” Tôi nghiêng đầu nhìn anh, “Tiếng Trung của anh đã tốt này rồi, sao vẫn còn ?”

“ vẫn đủ.”

“ đủ chỗ nào?”

Anh suy nghĩ một chút, trả lời rất nghiêm túc: “Anh muốn sau này nếu em giận, anh có thể dỗ em nhanh hơn một chút.”

Tôi bật cười thành tiếng. Chúng tôi chậm rãi đi dọc bờ hồ, đến trước một sạp bán đồ trang sức nhỏ, anh bất chợt dừng lại, mua một sợi dây đỏ đơn giản. Ông chủ hỏi có muốn khắc chữ không. Anh quay sang nhìn tôi: “Có muốn không?”

“Khắc gì?”

Cố Linh nhìn tôi, khóe môi cong lên. “Cố phu nhân.”

Tai tôi đỏ bừng, quay người bỏ đi: “Anh sến quá!”

Anh đuổi theo, nhét sợi dây đỏ vào tay tôi, giọng điệu cực kỳ nghiêm chỉnh: “Vậy để anh nói lại.”

Tôi quay đầu. Anh cúi xuống nhìn tôi, từng chữ tiếng Trung rõ ràng: “Cố Thanh Thanh, em có đồng ý cùng anh về nhà không?”

trên mặt hồ rất nhẹ. Tôi nhìn anh, chợt nhớ lại nhiều chuyện trước đây. Nhớ lúc người ta gọi tôi là “Bạch nguyệt quang”, nhớ lúc họ đặt tôi lên vị trí cao chót vót, nghĩ rằng tôi mãi mãi xinh đẹp, mãi mãi kiêu hãnh và sẽ không bao giờ rời đi. Nhưng “Bạch nguyệt quang” nói cho cùng cũng chỉ là thứ trông đẹp khi có khoảng cách. Người thực sự bước đến trước mặt tôi sẽ không bắt tôi làm mặt trăng. Anh ấy sẽ nắm lấy tay tôi và hỏi tôi có muốn cùng về nhà hay không.

Tôi nắm chặt sợi dây đỏ trong lòng bàn tay, mỉm cười gật đầu. “Đồng ý.”

Ngày hôm sau đi kết hôn, bố mẹ Cố đích thân tiễn chúng tôi ra cửa. Khi xe chạy khỏi cổng nhà, tôi thấy cạnh phòng bảo vệ đặt một hộp gỗ , nghe nói có người gửi đến từ sớm không để lại . Tôi mở ra xem, bên trong là những tấm ảnh polaroid chúng tôi chụp cùng nhau nhiều năm trước, chìa khóa của sân thượng Cửu , và một mẩu giấy viết nguệch ngoạc: “Cố Thanh Thanh mãi mãi là người khó dỗ dành nhất.”

Tôi nhìn dòng chữ đó hai giây, đóng hộp lại, đưa cho quản . “Cất đi ạ.”

Cố Linh bên cạnh nhìn tôi: “Không lấy sao?”

“Không phải không lấy.” Tôi suy nghĩ một chút, nói, “Mà là không cần thiết phải mang theo nữa.”

Trước cửa Cục Dân chính không quá đông người. Chụp ảnh, , đóng dấu, mọi thứ diễn ra suôn sẻ đến mức không thực. Đến bước cuối cùng, nhân viên mỉm cười đưa hai cuốn sổ đỏ cho chúng tôi: “Chúc mừng hai bạn.”

Cố Linh cúi đầu nhìn hai giây, rồi quay sang tôi, dùng tiếng Trung giờ đã rất lưu loát: “Cố phu nhân, tân hôn vui vẻ.”

Tôi không nhịn được cười, giơ cuốn sổ đỏ trong tay lên. “Anh Cố, cùng vui.”

bước xuống bậc thang, điện thoại của Hứa Trừng gọi đến. Cô ấy chắc là canh đúng giờ để chờ, giọng nói không giấu nổi sự phấn khích: “Sếp Cố, theo kế , bây giờ tin kết hôn nhé?”

Bước chân tôi khựng lại. Cố Linh đứng cạnh tôi, mở cửa xe cho tôi, nhưng không hối thúc, chỉ im lặng đợi tôi nói.

“ đi.” Tôi nhìn cuốn sổ đỏ trong tay, giọng bình thản, “Văn án đừng viết nhiều, chỉ một câu thôi.”

“Câu gì ạ?”

“Cố Thanh Thanh và Cố Linh đã hoàn thành thủ tục kết hôn vào ngày hôm nay, xin cảm ơn mọi người đã quan tâm.”

Hứa Trừng trong điện thoại vội vàng đáp lời, rồi sực nhớ ra một chuyện: “Đúng rồi, quy trình quý sau của Kế Thanh Hòa đã được làm lại. Trang mở đầu, của cô và lời phê của bà ngoại, tôi đã đưa về bản gốc rồi.”

Tôi rũ mắt, “ừm” một tiếng. “Sau này đừng ai động vào nữa.”

Điện thoại cúp không quá năm phút, tài khoản chính của tập đoàn Cố và đình Cố Linh gần như đồng thời tin. Lâm Vi gửi liên mười mấy biểu tượng pháo hoa vào nhóm chat. Mẹ tôi gửi ba cái lì xì, ngay cả bố tôi cũng hiếm hoi đáp lại một câu: ‘Tối nay về nhà ăn cơm.’

Điện thoại tôi rung thêm hai cái. Là nhóm chat bốn người đã lâu không vang tiếng. Tôi chỉ nhìn lướt qua, thậm chí không bấm vào xem nội dung mà úp màn hình xuống. Bốn cái hiện ra cạnh nhau trong thanh thông báo, giống như một thói quen từng xuất hiện trong mỗi ngày của tôi nhiều năm trước. Tôi chợt nhớ về một buổi sáng thời sinh, họ phiên nhau bấm còi trước cửa nhà tôi, giục tôi nhanh lên một chút. Lúc đó nắng cũng đẹp như này, chiếu lên kính chắn sáng đến mức không mở mắt ra được. Nhưng những âm thanh đó chỉ lướt qua tâm trí tôi một cái rồi tan biến.

Bước ra khỏi Cục Dân chính, nắng Bắc đẹp. Anh mở cửa xe cho tôi, tay luôn che trên đỉnh đầu tôi. Trước khi ngồi vào xe, tôi quay đầu nhìn lại thành phố phía sau. Người qua lại trước cửa Cục Dân chính tấp nập, trên bậc thềm đọng lại một lớp nắng xuân nhạt.

Cố Linh che cho tôi một cơn thổi qua, ngón tay thuận đặt lên mu bàn tay tôi, nhiệt độ rất vững chãi. Tôi chợt không còn nhớ về bất cứ ai nữa. Những đèn rực rỡ ở Cửu , những nhìn dò xét, những hiểu lầm nực cười tôi trắng đêm, dường như đều bị cánh cửa xe khép lại, bỏ lại phía sau.

Tôi cúi đầu nhìn cuốn sổ đỏ trong tay, rồi nhìn Cố Linh ngồi trong xe. Anh đang nghiêng người chỉnh lại vạt váy cho tôi, động tác nhiên như đã làm rất nhiều lần. Tôi không nhịn được mỉm cười, rồi cũng cúi người ngồi vào trong.

Cố Linh cúi xuống cài dây an toàn cho tôi, tiếng khóa “cạch” vang lên một cái, giòn tan, dứt khoát như thể chính khép lại mọi chuyện ngoài cánh cửa xe. Cửa xe đóng, thành phố Bắc ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau.

Lần này, tôi không còn là “Bạch nguyệt quang” được thờ phụng trong giấc mộng của bất cứ ai. Tôi chỉ đơn giản là tiến về phía trước. Và luôn có một người ở bên cạnh tôi.