Chương 1

Chương 1

Trong làng có một sông, muốn lên thành phố thì rất khó.

Tôi bỏ tiền túi, xây một cây cầu .

Lại còn đặt ra quy định:

1. Xe điện qua cầu thu phí hai tệ, ô tô thu phí năm tệ.

2. Xe đạp và người đi bộ được qua miễn phí.

đường vốn mất hơn một giờ chỉ còn mười phút.

làng khen tôi thiện tâm, gặp ai cũng nói tôi là vị Bồ Tát sống của làng.

khi Trương Lợi Minh làng.

Cậu ta là một blogger chuyên soi mói các vấn đề sinh, ngày đầu tiên qua cầu chỉ tấm bảng thu phí hét lên:

“Cây cầu này chú có phép thu phí không? đặt trạm thu phí, đây là hành vi kiếm tiền phi pháp, chú có biết không?”

Tôi giải thích rằng việc thu phí chỉ để phục vụ bảo trì sau này, tiền cũng không do tôi độc chiếm.

Cậu ta đẩy kính: “Bảo trì? chú là cây cầu này vốn không đạt chuẩn. Đúng không?”

Một tuần sau, ba mươi người cùng ký tên gửi đơn tố cáo lên quan quản đường bộ, cáo buộc tôi xây cầu rồi thu phí trái phép.

1

Giờ cao điểm buổi sáng, mọi người đang chuẩn bị qua cầu.

Trương Lợi Minh lại chặn ngay ở đầu cầu.

“Dừng lại! Không được lên cầu!”

làng mặt đầy nghi hoặc.

“Lợi Minh à, cậu chặn lại gì, tôi sắp đi muộn rồi!”

Ông ở thôn Đông gân cổ lên gọi.

Trương Lợi Minh hoàn toàn chẳng để , quay đầu chĩa camera phía tôi, đứng trước chòi thu phí lớn nói:

“Mọi người rõ, đây là cái gọi là ‘Bồ Tát sống’ của làng chúng ta. xây cầu không có bất kỳ thủ tục phê duyệt nào, còn dám đặt trạm thu phí, đây là hành vi kiếm tiền phi pháp trắng trợn!”

Tôi cầm sổ ghi chép thu phí đi ra, chỉ thân cầu:

“Trương Lợi Minh, cây cầu này tôi dùng toàn bộ tiền tiết kiệm để xây, trong làng không ai chịu góp tiền, tôi thu chút phí chỉ để bảo trì sau, xe đạp và người đi bộ miễn phí, lấy đâu ra chuyện kiếm tiền phi pháp?”

“Không có phê duyệt thì là trái pháp , thu tiền chẳng là kiếm tiền phi pháp sao?”

Trương Lợi Minh nói cực nhanh, vừa đối mặt camera vừa không ngừng khoa tay múa chân,

“Hơn nữa chú cũng nói cần bảo trì, vậy chứng tỏ bản thân cây cầu này có nguy mất toàn! Mọi người nghĩ xem, cây cầu này chưa qua khảo sát chuyên môn, nhỡ sập xuống, rơi xuống sông thì ai chịu trách nhiệm?”

Xung quanh lập tức yên tĩnh.

Bác lái xe ba bánh lên thành phố bán rau nắm chặt tay lái, nhíu chặt mày:

“Lão Hạ, nói có không? Cây cầu này sự không toàn à?”

“Tôi mời đội thi công là thợ lành nghề mấy chục năm, thép và xi măng của cây cầu mua loại tốt nhất, sao có thể không toàn?”

Tôi vỗ lan can cầu giải thích, “Người của quan quản đường bộ xem rồi, nói thân cầu không có vấn đề gì.”

“Đồ mù là đồ mù .”

Trương Lợi Minh cười khẩy một ,

“Không có 《 phép xây dựng cầu đường bộ》, thì đó là xây dựng trái phép! Không có 《 phép thu phí đường bộ》, thu tiền là vi phạm pháp ! Hôm nay tôi đứng ngay đây, đừng ai hòng đi lên cây cầu xây trái phép nguy hiểm này!”

Bà trong làng bắt đầu xì xào bàn tán.

“Đúng đấy, lỡ nó sự sập thì sao? Nước dưới sông sâu lắm.”

“Thu phí thì là chuyện nhỏ, toàn vẫn là trên hết.”

Tôi đồng hồ, bảy rưỡi rồi, nếu còn đi vòng đường khác, ít nhất cũng tốn thêm một , tất mọi người sẽ muộn.

“Ai muốn qua cầu thì trả tiền, ai không muốn thì cứ đi vòng, tôi không ép.”

Tôi ngồi lại chòi thu phí, mở thanh chắn ra.

Mọi khi ai cũng sẽ lên bênh tôi, nhưng hôm nay lại không một ai hé răng.

Anh Vương bán thịt hét lớn một câu:

“Đi thôi đi thôi, kiếm tiền vẫn quan trọng nhất, đi được ngày nào hay ngày đó!”

Thấy vậy, Trương Lợi Minh liền đi thẳng ra giữa cầu, đứng ở vị trí dễ thấy nhất, tiếp tục nói máy quay:

“Mọi người hàng rào cầu này xem, thấp có tí thế kia, trẻ chỉ cần leo qua là rơi xuống ngay! Còn mặt cầu nữa, xi măng lát lên nứt rồi, đây là những nguy chết người! Lão Hạ này là đang lấy mạng của mọi người để đổi lấy tiền!”

Tôi nghiến răng , còn bà thì nhanh chóng đi qua cầu.

Không ai nói với tôi thêm một cảm ơn, thậm chí còn có người cố tránh xa tôi.

trưa, nhóm WeChat của làng nổ tung, có người gửi một đoạn cắt từ buổi livestream của Trương Lợi Minh.

Tiêu đề hiện rõ mồn một: 《Tên ác bá trong làng xây cầu trái phép, vừa thu phí trái pháp vừa xem thường toàn tính mạng của làng》

Trong video, quay cận cảnh mấy vết nứt nhỏ trên mặt cầu một cách cực kỳ khoa trương, còn cắt ghép câu “Tôi không ép” của tôi.

Kèm theo nhạc nền u ám, khiến tôi trông chẳng hề để tâm sống chết của mọi người.

Phần bình luận toàn là lời mắng chửi.

“ có vẻ thà thế hóa ra đen lòng như vậy, lấy tiền dưỡng già xây cầu chỉ để vơ vét tiền của à?”

“Xây trái phép thì đáng bị tháo dỡ, còn dám thu phí nữa, nhất định để quan quản đường bộ tới xử !”

Tôi tức mức tay run lên, điện thoại đột nhiên hiện ra một tin nhắn riêng, là Trương Lợi Minh gửi tới:

“Chú Hạ, cháu đang giúp chú đấy, dư luận sẽ ép chú chỉnh đốn, không thì lỡ sự xảy ra chuyện, chú gánh nổi trách nhiệm à? Cháu vậy là vì tốt làng thôi.”

Tôi hít sâu một hơi, không trả lời .

Quay sang, tôi gửi WeChat đứa cháu đang ở Sở Xây dựng:

“Giúp chú tra một chút, một cây cầu tiện do tư nhân xây thì bổ sung thủ tục phê duyệt và phép thu phí mất bao lâu, cần những tờ gì.”

Chiều tối, tôi tắt chòi thu phí, định nhà.

Nào ngờ lại phát hiện đầu cầu bị người ta dùng sơn đỏ viết một chữ “phá” lớn.

Bên cạnh còn dán một tờ , là bản 《Đề nghị phá dỡ cầu xây trái phép》 do Trương Lợi Minh viết, bên dưới có hơn chục chữ ký của làng.

Trương Lợi Minh dựa lan can cầu, khoanh tay tôi:

“Chú Hạ, thức thời thì tháo đi, không thì người của quan quản đường bộ tới rồi, không những tháo cầu, còn phạt chú tiền, lúc đó chú mất người lẫn của.”

“Cây cầu này xây lên thì dễ, chú có biết tôi chạy bao nhiêu chuyến, bỏ ra bao nhiêu công sức không?”

Tôi chỉ mũi chửi: “Đường vòng theo sông trong làng khó đi cỡ nào, hồi nhỏ mày chưa từng ngã bao giờ à? Giờ cánh cứng rồi, quay tháo cây cầu của làng mình?”

“Tôi chỉ việc theo pháp .”

Trương Lợi Minh mặt không cảm xúc,

“Quy củ là quy củ, không thể vì chú không hiểu coi thường pháp . Hoặc là chú dừng tay, không thu phí nữa, hoặc là chờ bị tháo dỡ đi.”

Tôi không thèm để , khóa chòi lại rồi nhà, trong lòng nghẹn một cục lửa.

Được, nói quy củ đúng không.

Vậy thì chúng ta cứ nói ra trò.

2

Sáng sớm hôm sau, điện thoại tôi reo không ngừng.

Trương Lợi Minh lập một nhóm “Giám sát toàn cầu ”, kéo làng , chỉ trừ tôi.

May tôi còn một tài khoản phụ trong nhóm.

Thông báo nhóm treo một bản 《Đề nghị chỉnh đốn quy phạm việc qua lại cầu 》,

dài tận hai mươi điều: