Chương 6

Lúc đầu gối ông ta chạm xuống đất, vang lên một tiếng đục trầm.

Nền đất rất cứng, làm ông ta đau mức nhăn .

“Chú Chu, chú quỳ sai người rồi.”

Ông ta ngẩng đầu nhìn tôi.

“Người chú cần quỳ, trong nhà.”

Ông ta nương ánh tôi nhìn về phía trong nhà.

Bố tôi chống gậy, cửa. Đèn hắt phía ông, không nhìn rõ nét .

Chu Đức Thắng quỳ đơ đó, môi mấp máy nhưng không thốt ra được chữ nào.

Bố tôi nhìn một lát rồi quay người vào trong.

Tiếng gậy gõ xuống nền đất, cộc, cộc, xa dần.

“Chú Chu, chú về đi.” Tôi .

Ông ta không nhúc nhích.

“Dương Siêu Đông, cháu đừng ép chú.”

Tôi tới một . “Cái ao năm xưa, chú không nương tay. Ba cái xương sườn của bố cháu, chú không nương tay. Bây giờ…” Tôi nhìn thẳng vào ông ta. “Chú cháu nương tay?”

Chu Đức Thắng quỳ trên đất, đầu cúi gằm xuống.

Ánh trăng chiếu lên lưng ông ta, rọi rõ đoạn xương sống gù gập .

“Dương Siêu Đông,” Giọng ông ta vẳng lên đất, nghẹn ngào. “Cháu thật sự muốn chú chết.”

“Cháu không muốn chú chết.” Tôi ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm ông ta. “Cháu muốn chú trả nợ.”

Ông ta giật thót, ngẩng phắt đầu lên.

“Trả nợ gì?”

“Ao nhà cháu. Ba cái xương sườn của bố cháu. Và cả những gì chú nợ nhà cháu suốt bao năm qua.”

Ông ta quỳ chết trân đó, không nhúc nhích.

Tôi quay người vào nhà lồng nấm.

ngoài tĩnh lặng một lúc lâu.

Lúc tôi đi ra, ông ta đã đi khỏi.

Ngay chỗ ranh giới, vẫn còn in rõ hai vết hằn đầu gối lún xuống nền đất.

11

Tôi chưa bao giờ bỏ việc tìm kiếm cứ.

File ghi âm đã có, kết quả xét nghiệm tôi cũng đã xin được chú Trần, bệnh án của bố tôi cũng đã được rút ra bệnh viện huyện.

chỗ ông Lưu, tôi phải chạy đi chạy hai chuyến, chuyến thứ hai ông ấy mới đưa cho tôi tờ biên lai bán gốc của cửa vật tư nông nghiệp trên thành phố – trên đó có chữ ký tay của Chu Đức Thắng, giấy trắng mực đen rõ ràng.

Nhưng tất cả những thứ đó là bằng gián tiếp.

Chu Đức Thắng dám vênh váo trước con trai ông ta như vậy, chính là vì ông ta cắn răng tin chắc một điều – không ai tận nhìn thấy ông ta đổ thuốc trừ sâu xuống ao .

Tờ biên lai bán của ông Lưu minh được ông ta đã mua thuốc.

Lời khai của chú Trần minh được ông ta từng lảng vảng bờ ao.

Nếu lôi nhau ra tòa, ông ta cứ cắn răng thuốc đó mua về phun cho cây ăn quả, còn chuyện ra bờ ao là đi ngang qua, thì chẳng ai làm gì được ông ta.

Tôi nhờ người dò hỏi khắp nơi.

Xung quanh cái ao năm xưa có mấy hộ gia đình sinh sống, nhưng đó đã lần lượt chuyển đi nơi khác.

Tôi lần địa tìm từng nhà, có người không để ý, có người không nhớ rõ, có người còn không thèm mở cửa.

gia đình thứ tư, người mở cửa là một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi, họ Tôn.

ta nghe tôi trình bày xong thì không gì, quay lưng đi vào trong nhà.

Lúc đi ra, trên tay ta cầm một chiếc di động.

“Bố tôi quay đấy.” ta đưa cho tôi. “Năm đó bố tôi mới mua cái quay phim được, đi đâu cũng quay chộp linh tinh. Quay xong lưu vào máy tính, vẫn giữ nguyên không xóa.”

Màn hình rất nhỏ, chất lượng hình ảnh cũng kém.

Nhưng người trong màn hình thì tôi nhận ra.

Chu Đức Thắng ngồi xổm bờ ao, thò tay vào áo rút ra hai cái chai, vặn nắp rồi trút hết xuống ao.

Đổ xong, ông ta dậy phủi tay, quăng hai cái vỏ chai xuống nước rồi bỏ đi.

Toàn bộ quá trình diễn ra chưa đầy hai phút.

“Bố đâu rồi?” Tôi hỏi.

“Ông cụ mất năm kia rồi.” ta trầm ngâm một lát. “Trước lúc mất ông có tôi, cái này cứ giữ , biết đâu có ngày dùng .”

“ muốn bao nhiêu tiền?”

ta nhìn tôi một cái: “Không cần tiền. Bố tôi , coi như trả nợ cho nhà họ Dương.”

Trưa hôm , sát đậu ngay đầu .

Bốn viên sát đi dọc con đường chính tiến thẳng về phía nhà Chu Đức Thắng.

Người trong bưng bát cơm ùa ra, đi suốt dọc đường.

Chu Đức Thắng ngồi xổm ngoài sân ăn mì. Thấy sát, ông ta đặt bát xuống đất, dậy.

“Chu Đức Thắng?”

“… Là tôi.”

“Ông tình nghi liên quan một vụ án hạ độc phá hoại sản xuất kinh doanh xảy ra hơn hai mươi năm trước. Mời ông chúng tôi một chuyến.”

Lúc giải lên , người trong đã vây kín xung quanh. Chu Đức Thắng nhìn qua cửa sổ , chạm ánh tôi.

“Dương Siêu Đông…” ông ta vằn lên đỏ sọc. “Mày có bằng không?”

Tôi trước cửa sổ , giơ lên.

Trên màn hình là ông ta ngồi xổm bờ ao, dốc ngược chai thuốc trong tay xuống nước.

Chu Đức Thắng nhìn chằm chằm vào màn hình, chút máu sắc cuối cùng trên cũng dần nhạt đi.

Môi ông ta bắt đầu run rẩy, hàm răng đánh vào nhau lập cập, cả người như rút sạch xương cốt, mềm nhũn rũ xuống ghế.

“Mày… mày lấy đâu ra…”

“Chú Chu,” Tôi cất đi. “Năm xưa lúc đổ thuốc, chắc chú không ngờ có người quay được đâu nhỉ.”

Đầu ông ta gục xuống.

Không ngẩng lên nổi nữa.

sát nổ máy.

Dân bắt đầu xôn xao bàn tán.

“Bắt thật rồi kìa! Hơn hai mươi năm rồi đấy!”

“Đáng đời! Đầu độc nhà người ta, ép bố người ta phải đi bốc vác xi măng mức gãy ba cái xương sườn.”

Chiếc sát rẽ khỏi cổng , khuất dạng.

Đám đông tản đi.

Bố tôi cửa nhà lồng nấm. Thấy tôi tới, ông : “Tối nay khỏi nấu cơm.”

“Đi ăn nhà .” Ông chống gậy quay người . “Quán nhà ông Tôn đầu , gọi cả chú Trần đi cùng.”

Tối hôm đó bố tôi uống ba ly rượu.

Chú Trần uống hai ly. Tôi không uống.

Bố tôi đặt ly rượu xuống bàn, buông một câu: “Hai mươi mấy năm rồi.”

Chú Trần đáp: “Ừ.”

Không ai thêm lời nào nữa.

Hai tháng , tòa tuyên án.

Tội phá hoại hoạt động sản xuất kinh doanh, phạt tù 5 năm.

khi Chu Đức Thắng vào tù, dãy nhà kính trồng hương thuẩn ngân tịch thu, nhà cửa tòa án niêm phong.

Vợ ông ta dẫn cháu nội về nhà ngoại.

Chu Tiểu Quân bỏ xứ đi làm thuê, lúc đi vác một cái bao tải rách, chẳng với ai lời nào.

Dịp Tết năm đó, tôi xuất đi thành phố được năm nấm hương.

Ông Chu quản lý siêu thị gọi hỏi năm có mở rộng thêm được hai cái nhà lồng nữa không.

“Đã mở rộng xong rồi chú.” Tôi .

“ mở rộng nữa à?”

“Cháu thầu luôn đất của nhà xóm rồi.”

Cúp , tôi ngồi xổm trong nhà lồng kiểm tra phôi nấm.

Từng cây nấm hương chen chúc nhau mọc ra, đen nhánh, mập mạp.

ngoài nhà lồng, gió thổi mang hơi nóng phòng sấy phả tới. Đống phôi nấm thải dưới hố ủ bốc lên những làn khói trắng nhờ nhờ.

Xa xa là cái sân nhà Chu Đức Thắng giờ đã cỏ mọc um tùm, trên cửa dán giấy niêm phong.

Xa hơn chút nữa là đám ruộng ngô được trồng trên mảnh đất từng là ao năm xưa, những gốc ngô khô khẳng khiu đâm lên đất, phủ một lớp sương trắng xóa.

Tôi lên, vỗ vỗ phủi bụi nấm trên tay.

Đã lúc lật lứa phôi nấm mới rồi.