Chương 1

1.

Cha tôi là một anh hùng — ông đã hi sinh trong lúc một cô gái rơi xuống sông.

từ ngày ông mất, tôi lại trở thành “đứa con bất hiếu” nổi tiếng khắp thành phố.

Bởi vì, mỗi tháng tôi đến ông… và đập vỡ ấy.

Tôi đã làm điều đó chín mươi chín lần.

Đến lần thứ một trăm, khi búa vừa giơ lên, tôi bắt.

Mẹ tôi đến khàn giọng, cầu mọi người tha thứ cho tôi — rằng tôi chỉ là “mất lý trí vì đau đớn sau khi cha qua đời”.

Trong trại tạm giam, tôi chỉ luật sư một câu:

“Muốn biết thật không?”

“Hãy khôi phục bộ những tập tin mã hóa xóa trong máy của cha tôi, đặc biệt là thư mục mang tên ‘Con của tôi’.”

…

Ánh đèn trắng chói gắt khiến mắt tôi đau nhói, khó mở nổi.

Luật sư Tô Âm ngồi đối diện, mặt chuyên nghiệp ấy hiện rõ bối rối khó giấu.

“Cha cô là người hùng, chết khi người. Chu Phù, tại sao cô lại làm như thế?”

— Anh hùng ư?

Tôi không trả lời. Chỉ lặng lẽ nhìn cô ấy, không một chút cảm xúc.

Thấy thế, Tô Âm cau mày, giọng cô nghiêm lại:

“Cô xem đi, bây giờ mạng đang mắng chửi cô. Mẹ cô vì chuyện này mà tóc bạc trắng, vẫn phải cúi đầu cầu người ta tha thứ.”

“Cô ngồi đây, không một lời… cô thấy mình làm vậy có xứng ấy không?”

Cô ấy đẩy điện thoại đến mặt tôi.

Trên màn hình, mẹ tôi – Dương Tú Trí – đang đến tơi tả, nước mắt lăn dài trên mặt vẫn còn được chăm sóc kỹ lưỡng, đầy vẻ tiều tụy.

“ mọi người… hãy tha thứ cho con gái tôi! Nó chỉ là… chỉ là quá cha nó thôi!”

“Vì quá đau lòng khi mất cha, nên con bé mới rối loạn, không biết mình đang làm !”

Trong buổi livestream, từng hàng bình luận ào ạt trôi qua — là mắng chửi.

“Dì đừng , chúng tôi hiểu mà!”

“Con bất hiếu này thật làm mất mặt người anh hùng quá!”

“Rối loạn tinh thần? Tôi thấy là máu xấu bẩm sinh thì hơn!”

“Đập của cha ruột, còn là anh hùng quốc gia? Đề nghị đưa đi sốc điện điều trị ngay!”

Khóe môi tôi nhếch lên, ánh mắt ánh lên tia giễu cợt:

“ ta diễn giỏi thật đấy, không đi tranh giải Oscar thì uổng.”

Lông mày Tô Âm cau lại, giọng cô nghiêm hẳn:

“Chu Phù, bây giờ không phải lúc những lời kích động như thế.

Cô đã đập của anh hùng Chu Cường đến chín mươi chín lần, dư luận đang vô cùng phẫn nộ, ai cũng cầu phải xử cô thật nặng.”

Tôi bình thản nhìn cô:

“Tô luật sư, cô có muốn thắng vụ này không?”

Cô khựng lại một giây:

“Đó là trách nhiệm của tôi.”

“Vậy tốt.”

Tôi hơi nghiêng người về phía , giọng hạ xuống, từng chữ rành rọt:

“Đừng để tâm đến màn diễn của mẹ tôi, cũng đừng quan tâm đến những lời chửi rủa trên mạng.”

“Nếu muốn biết thật — hãy khôi phục bộ các tập tin mã hóa xóa trong máy của cha tôi, Chu Cường.”

“Đặc biệt là thư mục mang tên ‘Con của tôi’.”

Đồng tử của Tô Âm co lại, cô nhìn tôi chằm chằm, như muốn đọc điều từ nét mặt tôi — thất bại.

“Con của tôi?” – cô lặp lại, giọng run nhẹ.

“Cái tên đó… có nghĩa là ?”

“Đừng hỏi tôi, xem xong rồi cô sẽ hiểu hết!”

Tôi tựa người vào tựa ghế, trở lại dáng vẻ thờ ơ chán chường,

“Vị ‘vĩ đại’ người của chúng ta, thú vui lớn nhất đời ông ta chính là… sưu tập !”

Trong điện thoại vọng tiếng mẹ tôi nấc nghẹn:

“Con gái tội nghiệp của tôi, nó bệnh, nó cần được chữa trị…”

Lính trại giam mở cửa nhắc giờ thăm đã hết, Tô Âm đứng lên, ánh mắt chị nhìn tôi phức tạp:

“Chu Phù, nếu những tập tin cô chỉ mấy thứ vớ vẩn thì tình hình cô sẽ… rất tệ!”

Tôi cười nhẹ, tôi hiểu rõ hậu quả.

Cha tôi là anh hùng của thành phố, lúc ông hy sinh để cô gái rơi xuống nước, bao người tự động đến viếng.

Còn tôi, tư cách con gái ông, lại như kẻ điên đi đập đến chín mươi chín lần.

Trong mắt những người đó, tôi chẳng xứng làm con của nhân nghĩa Chu Cường.

“Thực cô nhầm rồi,” tôi chậm, “nếu trong đó chẳng có , thì người an nhất lại chính là tôi.”

Tô Âm đứng chết sững, mặt lộ vẻ không tin nổi.

2.

quyết đoán của Tô Âm vượt ngoài mọi dự đoán của tôi.

Tối hôm đó, cô ấy lập tức đến nhà tôi — lúc mẹ tôi lại đang mở livestream cầu cư dân mạng tha thứ cho tôi.

ống kính, Tô Âm mặc bộ đồ công sở chỉnh tề, vẻ mặt nghiêm nghị:

“Thưa dì, tôi là luật sư đại diện cho cô Chu Phù. Theo ủy quyền của cô ấy, tôi đến đây để công bố một phần dữ liệu trong máy của ông Chu Cường, nhằm hồi đáp những nghi vấn của công chúng đối thân chủ của tôi.”

Nghe vậy, mặt mẹ tôi thoáng cứng đờ, rồi rất nhanh, lại gượng cười, gật đầu, dẫn Tô Âm đi về phía thư phòng của cha tôi.

Trong thư phòng, bụi đã phủ dày trên mọi thứ.

Mẹ tôi khẽ thở dài, giọng đầy bi thương:

“ Cường đi rồi… tôi và con gái không chấp nhận được thật đó. Nhiều năm nay, chúng tôi ít khi vào phòng này, chỉ sợ nhìn thấy lại càng thêm đau lòng.”

May thay, máy vẫn có khởi động.

Khi Tô Âm mở một thư mục lên, từng bức ảnh hiện mắt mọi người.

Nhân vật trong ảnh — là tôi.

Từ lúc tôi còn được bế trong tã lót,

đến khi chập chững những bước đầu tiên,

từ ngày tôi đeo cặp nhỏ đến trường,

cho đến khi khoác áo tốt nghiệp, đội mũ cử nhân.

Cha tôi đã dùng hàng trăm tấm ảnh, ghi lại trọn vẹn hơn hai mươi năm trưởng thành của tôi.

Không chỉ có ảnh — còn có video.

Trong đó, ông đẩy xe đạp, kiên nhẫn dạy tôi cách giữ thăng bằng.

Trong ngày sinh nhật mười tám tuổi, ông gảy đàn ghita vụng về, hát cho tôi nghe bài chúc mừng sinh nhật sai nhịp tràn đầy thương.

Đoạn video cuối cùng dừng lại ở ngày tôi tốt nghiệp đại học.

Ông đứng xa trong đám đông, đôi mắt đỏ hoe, trên mặt là nụ cười pha giữa niềm tự hào và cô đơn.

Mỗi đoạn video có lời nhắn của cha tôi.

“Lần đầu tiên Phù Phù của cha cười cha, tim cha tan chảy mất rồi.”

“Phù Phù đã ba tuổi, như một thiên thần nhỏ, là niềm tự hào của cha.”

“Hôm nay đưa Phù Phù vào đại học, nhìn bóng lưng con xa dần, cha chợt thấy mình già đi. Con nhỏ của cha, cuối cùng cũng phải bay về bầu trời của riêng mình.”

chuỗi video dựng lên một hình ảnh người cha con như mạng sống, sâu sắc, vĩ đại – đến mức không vẽ đậm hơn.

Mẹ tôi không tắt livestream, ống kính chiếu thẳng vào màn hình máy .

Ngay khi những hình ảnh này phát , dân mạng lập tức nổ tung:

“Tôi mất rồi! Người cha tuyệt vời thế này mà cô ta nỡ lòng nào?”

“Súc sinh! là súc sinh! Anh hùng Chu mà có linh hồn chắc đau lòng lắm khi thấy cảnh này!”

“ còn nghĩ có uẩn khúc , giờ nhìn đi, là bản xấu xa! Đồ vong ân bội nghĩa!”

Một bên là người cha con sâu nặng,

một bên là “đứa con bất hiếu” đập cha suốt chín mươi chín lần.

Hai hình ảnh đặt cạnh nhau, sức công phá thật khủng khiếp.

Dù biết tôi không nhìn thấy, dân mạng vẫn điên cuồng mắng chửi tôi.

Còn mẹ tôi thì đứng lặng, tay ôm ngực, thều thào:

“ Cường của tôi, Phù Phù của tôi, tim tôi đau quá…”

không còn nữa – mà chính dáng vẻ đó càng khiến hàng ngàn người thương cảm.

Trong trại tạm giam, màn hình lớn chiếu rõ nét mặt đau khổ của .

Người quản giáo nhìn tôi, ánh mắt khinh bỉ:

“Cha cô đối xử cô tốt như vậy, cô là không có lương tâm.”

Tôi không đáp, chỉ bình thản một cuộc gọi cho Tô Âm.

Tất những hình ảnh kia là thật.

Cha tôi đã từng thương tôi như thế.

đó là chuyện của rất lâu về rồi!