Chương 8

Lá thứ ba là trước Trung thu, trong phong bì ngoài viết thư kẹp một tấm .

Tôi cách phong bì sờ mép , nhưng không mở xem.

Lá thứ tư, thứ năm, thứ sáu, thời gian gửi ngày càng đều đặn.

Gần như hai tuần một lá, địa chỉ từ trường tiểu trên thị trấn biến thành điểm dạy của trường làng.

Có lần Triệu Diễn đến túc của tôi mượn sách chuyên ngành, lúc kéo ngăn kéo tìm thì khựng lại.

Anh nhìn chồng phong bì xếp ngay ngắn đó, ánh mắt lướt qua phía trên.

Anh nhẹ nhàng đẩy ngăn kéo , cầm sách đứng dậy, xoa đầu tôi.

“Tối nay nhà ăn có sườn kho, anh đi giữ chỗ cho em.”

“.”

Khi lá thư thứ bảy đến, trời đông.

Mùa đông phương Bắc khô lạnh. Hàng bạch dương sân tập rụng sạch lá.

Những cành cây trơ trụi chọc bầu trời xám xịt, gió quất lên mặt như dao cứa.

Khi nhận thư, tôi vừa kết thúc bài việt dã mười cây số, ngón tay lạnh đến đỏ bừng.

Trên phong bì dính một lớp bụi đất vàng mịn, đóng dấu bưu điện của một thị trấn nhỏ nào đó biên giới Tây Nam.

Người gửi vẫn là ba kia.

Tôi túc, nhìn chằm chằm lá thư đó rất lâu.

Ngoài cửa sổ, kèn tắt đèn vừa vang lên, bạn phòng ngủ.

Trong túc chỉ có tiếng lò sưởi phát rất khẽ, giống một nhịp điệu trầm nặng nào đó.

Tôi lấy kéo, cắt phong bì .

viết thư trong gấp rất ngay ngắn. Tôi mở .

“ , mong em bình an khi mở thư. là lá thư thứ bảy, anh sáu lá trước em đều không mở.”

“Không sao, em có thể tiếp tục không mở, nhưng anh sẽ tiếp tục viết.”

“Sương mù trong núi rất dày, mỗi sáng thức dậy sân tập đều trắng xóa.”

“Bọn trẻ trong sương mù, anh chỉ nghe tiếng bước chân của chúng.”

“Hôm đó sương tan đi một chút, anh nhìn một cô bé buộc tóc đuôi ngựa phía trước nhất.”

“Đột nhiên anh đến dáng vẻ hồi bé em ba nghìn mét đại hội thể thao của trường.”

“Khi đó em buộc tóc đuôi ngựa, xong mặt đỏ bừng, hạng nhì mà vẫn không phục.”

“Em ngồi xổm sân tập không chịu đi, ai khuyên không nghe, cuối là anh cõng em nhà.”

“ của em anh đều , một đều rất rõ.”

10

“Nhưng trước anh cảm những đó không quan trọng.”

Ngón tay tôi dừng trên viết thư vài giây, sau đó lật sang trang tiếp theo.

“Đến rồi, tối nào anh ngủ không ngon.”

“Không phải vì điều kiện khổ, mà vì chỉ cần nhắm mắt lại là tin nhắn cuối của em.”

“Chai nước đó, anh không. Bảy ấy, đều rõ ràng.”

“Kiếp trước anh không trả , kiếp anh trả vô số lần, nhưng em không cần nữa.”

“Mấy hôm trước có một sinh hỏi anh, thầy Cố, thầy làm sai gì chưa?”

“Anh nói làm, làm sai rất nhiều.”

“Nó hỏi vậy thầy sửa thế nào.”

“Anh nói có những sai lầm không sửa , chỉ có thể dùng cả phần đời lại để ghi .”

“Nó nghe không hiểu, anh nói không sao, lớn lên em sẽ hiểu.”

Tôi đặt viết thư xuống, đi đến cửa sổ, kéo rèm .

Đèn đường trong khu doanh trại sáng lên, chiếu mặt đường xi măng phủ một lớp ánh sáng trắng lạnh.

Có lính gác đang đổi ca, tiếng khẩu lệnh loáng thoáng truyền đến từ xa.

viết thư lại đoạn cuối, tôi cúi đầu đọc tiếp.

“ , anh không cầu xin em tha thứ, anh anh không có tư cách.”

“Anh chỉ muốn nói với em, anh em. Em của kiếp trước, em của kiếp , anh đều .”

“Em hỏi anh chai nước đó, khi ấy anh không trả .”

“Bây giờ anh trả em, anh trong chai nước đó có thuốc, là chính tay anh bỏ .”

“Anh có lỗi với em. Mấy anh viết rất nhiều lần, lần nào nhẹ tênh.”

“Mấy chẳng là gì cả, nhưng vẫn phải viết.”

Lá thư kết thúc , phần tên chỉ có tên anh ta, không có ngày tháng.

Tôi gấp viết thư theo nếp cũ, đặt lại phong bì.

Sau đó tôi đặt phong bì ngăn kéo, với sáu lá thư chưa mở.

Khi ngăn kéo khép lại, nó phát một tiếng trầm rất khẽ.

Lá thư thứ tám gửi đến trước Tết, dày hơn bất cứ lá nào trước đó.

Khi mở , tôi phát hiện trong ngoài thư có một tấm .

Trong , một cô gái mặc quân phục đứng trên sân huấn luyện, gương mặt nghiêng phía ống kính.

Đó là của tôi trong tuần đầu tiên nhập , không anh ta tìm từ đâu.

Mặt sau tấm viết một dòng nhỏ:

, năm mới vui vẻ. Dáng vẻ em mặc quân phục giống hệt trong mơ.

Tôi úp tấm xuống bàn, tiếp tục đọc thư.

“Năm nay anh không nhà ăn Tết, lại trong làng với sinh.”

“Có một đứa trẻ bố mẹ đều đi làm xa, Tết không , anh hứa lại đốt pháo nó.”

“Trước Tết nào em đến nhà anh ăn bữa tất niên, sủi cảo mẹ anh gói em một bữa có thể ăn hai mươi cái.”

“Những trước anh cảm là điều hiển nhiên, bây giờ mới khi ấy tốt đẹp đến mức nào.”

“Em không cần hồi âm, anh cứ xem như nói những với không khí.”

Tôi cất thư lại, đặt ngăn kéo.

Triệu Diễn gõ cửa túc, trong tay xách hai hộp sủi cảo.

“Mẹ anh gửi, nhân thịt heo cải thảo, nóng đấy.”