Chương 9

Tôi nhận lấy sủi cảo, hộp nhựa nóng đến mức ngón hơi đỏ.

Anh nhìn thoáng qua phong bì bàn tôi còn kịp cất, không nói gì.

“ mai bắt nghỉ Tết rồi, có đi xem phim không?”

“Phim gì?”

“Em chọn, dù sao anh mời.”

Khi lá thư thứ chín đến, mùa xuân đã qua một , hàng bạch dương bên sân tập bắt nảy chồi non.

Anh ta viết trong thư rằng trong núi cuối cùng không mưa nữa. Mái ngói phòng học anh ta đã tìm người đến sửa, sẽ không còn dột nữa.

Cậu phi công kia thi cuối kỳ hạng nhất lớp, hỏi anh ta khi nào mới có thể chạm vào máy bay thật.

Anh ta bảo cậu tiên cứ học tốt, giữ vững thành tích, sau này sẽ có cơ hội.

Đêm đó, tôi mơ thấy kiếp , lại mơ thấy anh ta.

Trong mơ, anh ta là thiếu niên mặc áo sơ mi trắng ấy, đứng dưới lầu nhà tôi gọi tôi đi học, giọng nói xuyên qua cửa sổ tầng hai.

Khi tỉnh lại, trời còn sáng. Tôi nằm thêm mấy phút, sau đó đi rửa .

Nước lạnh tạt lên , óc cuối cùng tỉnh táo.

Khi lá thư thứ một đến, tôi đã bắt tham gia tập huấn cấp cao , tháng mới về ký túc một lần.

Thư là nhận giúp tôi. Khi đưa thư tôi, anh hơi nhíu mày.

“Người đi dạy học tình nguyện kia luôn viết thư em à?”

“Ừ.”

“Em có trả lời không?”

11

Tôi lật phong bì một , đặt vào lô.

chờ vài giây, không đợi câu trả lời tôi, không hỏi tiếp.

“Chiều nay trường bắn trống, đi luyện thêm không?”

Trong lá thư thứ , anh ta nói cậu phi công kia đã thi đậu vào trường cấp hai trọng điểm huyện.

Anh ta gửi khoản trợ cấp dành dụm gia đình cậu , nói đó là học phí và tiền đi đường.

Anh ta nói anh ta những này không phải để chuộc tội, chỉ là lòng mình dễ chịu một chút.

Nhưng có thể đó chính là chuộc tội, anh ta thừa nhận điểm này.

Lá thư thứ lăm, anh ta nói mình đã ở trong làng gần , thị trấn điều anh ta đến trường cấp hai huyện dạy học.

Anh ta từ chối, nói ở lại trong làng.

Trẻ em ở đó cần người dạy , còn anh ta cần ở một nơi mà mỗi sáng tỉnh dậy đều biết mình nên gì.

Lá thư thứ tám, mép giấy hơi ẩm. Anh ta nói trong núi mưa liên tục tháng.

Tường phòng học bong tróc một , anh ta dẫn học sinh sơn lại tường.

Anh ta nói khi sơn tường, anh ta nhớ đến hồi cùng tôi sơn hàng rào trong sân nhà tôi.

Lần đó anh ta sơn dính đầy người tôi, mẹ tôi đuổi anh ta chạy vòng quanh sân.

Những hình ảnh ấy bây giờ nhớ lại như hôm qua.

Khi lá thư thứ hai đến, tôi đã lên tốt .

và tôi phân vào cùng một nhóm dự án, mỗi cùng ra thao trường, cùng lên lớp, cùng suy chiến thuật sa bàn.

Tất cả mọi người đều biết chúng tôi ở bên nhau, nhưng không ai ngạc nhiên.

Một nọ, ở ký túc tôi, kéo ngăn kéo tìm một cuốn sổ huấn luyện.

Chồng thư đó đã chiếm một ngăn kéo, xếp ngay ngắn, theo tháng từ cũ đến mới.

Anh nhìn chồng thư hai giây, rồi rút sổ ra, đóng ngăn kéo lại.

“Em thật sự từng trả lời à?”

“Những lá thư này em đều đã đọc. Nhưng hồi âm và đọc thư là hai khác nhau. Em nghĩ xong.”

Khi lá thư thứ hai lăm đến, ngoài trời đang đổ tuyết lớn.

phong bì ngoài bụi đất còn có chút vệt nước, có lẽ người đưa thư đã đi trong tuyết quá lâu.

Anh ta viết một câu rất dài về mùa đông.

Nói trong làng có một cụ già, mùa đông nào mang khoai lang đến anh ta. nay cụ già qua đời, khi đi còn nhờ cháu trai đưa thầy Cố giỏ khoai cuối cùng.

Anh ta nói mình đứng trong sân nhà trống trải cụ già khóc rất lâu, không phải vì giỏ khoai đó.

Mà vì người tốt đời này quá ít, nhưng anh ta lại chính hủy hoại người tốt đẹp nhất.

Tôi cầm thư đứng cạnh lò sưởi rất lâu, đến khi giọng gọi tôi đi ăn vang lên ngoài cửa.

Khi lá thư thứ đến, tôi sắp tốt và chọn đại diện học viên tốt xuất sắc.

Tối hôm đó, tôi mở lá thư thứ ra. Nét chữ anh ta không còn căng cứng như mấy lá .

Chữ viết thả lỏng một chút, nhưng vững .

Trong thư kẹp một tấm ảnh chụp anh ta với bọn trẻ. Bối cảnh là một bức tường vừa sơn trắng, bên dán tranh anh ta dẫn học sinh vẽ.

Anh ta đứng ở hàng sau ngoài cùng, da rám nắng, gầy , mặc một chiếc áo phông cũ giặt đến bạc màu.

Biểu cảm không phải nụ cười, mà là một kiểu nghiêm túc rất bình thản.

sau tấm ảnh là dòng chữ nhỏ đó:

Niệm Niệm, chúc em tốt vui vẻ. Anh ở đây rất tốt, không cần lo.

Tôi lật lại tấm ảnh, nhìn gương anh ta trọn một phút.

Sau đó tôi đặt tấm ảnh lại vào phong bì, để cùng hai chín lá thư phía .

lễ tốt , đứng bên cạnh tôi. Chúng tôi mặc cùng kiểu lễ phục, quân hàm vai lóe ánh vàng dưới nắng.

Anh nhìn thấy lá thư thứ mốt còn mở trong tôi, nhẹ nhàng bóp ngón tôi.