Chương 1

1.

năm , mẹ tôi nhắn trong nhóm gia đình: năm mùa đông lạnh lắm, bà và bố tôi đặc biệt đ:ánh cho tôi và em gái mỗi người sáu chiếc chăn bông.

“Bông là nhà mình trồng, chăn là do bố các con tự tay làm, chắn tốt hơn mấy thứ bông dỏm kia.”

Bà còn dặn kỹ rằng:

“Nhớ lái xe về nhé, không thì nhiều chăn thế làm sao mang về được.”

Nhìn những lời mẹ nhắn, tim tôi áp lạ thường.

Tôi bàn với chồng – anh Triệu Kiệt:

“Làm một chiếc chăn vất vả rồi, huống chi bố mẹ còn làm tới sáu cái. Năm tiền mừng , mình nên thêm chút quà cảm ơn.”

Anh ấy hiểu ngay ý tôi:

“Được thôi, bố mẹ cũng cực mà, em bao nhiêu hợp thì làm, anh không ý kiến.”

Tôi tính sơ sơ:

Một chiếc chăn bông loại tốt tiệm ít nhất hơn 300 tệ, mà cũng chưa là bông thật.

Chăn do bố mẹ làm, bông vừa sạch vừa dày, chắn tốt hơn nhiều.

Tôi nói:

“ mình 3000 tệ nhé, bố mẹ không chịu thiệt được.”

Anh Kiệt gật :

“Em quyết sao cũng được.”

ngày nghỉ, chồng tôi thay nhau lái xe, chở con gái về quê ăn .

10.000 tệ tiền mừng , chúng tôi còn chuẩn bị 2 ch,ai r,ư;ợ;u, 2 hộp trà, 2 cây th,u,ố,c – vì quê tôi quan niệm “việc tốt nên thành đôi”.

Bố mẹ vui lắm, nhà đoàn tụ cúng, một cái thật trọn vẹn.

khi sắp quay lại thành phố, bố mẹ bắt ôm từng chiếc chăn xuống tầng dưới.

Tôi nói:

“Bố mẹ để con và anh Kiệt làm, bố mẹ nghỉ đi.”

Em gái và em rể dắt con nhỏ đi chúc nhà bạn, nên có chúng tôi ở nhà.

Bố tôi xua tay:

“Không cần, mấy việc các con chưa quen, lại lẫn lộn mất.”

Tôi bật cười:

“Lẫn sao được ạ, mỗi người sáu cái chăn, chẳng lẽ còn khác nhau à?”

Nghe , bố mẹ tôi liếc nhìn nhau im lặng một chút.

Rồi mẹ tôi nghiêm mặt:

“Con nói gì thế! Mẹ có hai đứa con gái, chẳng lẽ còn làm khác nhau sao?”

Tôi vội vàng cười xòa:

“Con nói đùa thôi mà, mẹ đừng giận.”

Mẹ giả vờ , đặt hai chiếc chăn trong tay vào lòng tôi:

“Được, hai cái của con, con tự mang xuống đi.”

Nói rồi bà quay vào lấy thêm hai cái nữa.

Tôi xếp hai chiếc chăn của mình vào cốp xe, mẹ tôi theo sau, đặt hai cái khác vào cốp xe của em gái.

Làm hai lượt là đủ mười hai chiếc chăn.

khi đi, mẹ dặn:

“Chăn mà phơi nắng vài hôm thì đắp hơn đấy.”

Em gái tôi gật :

“Vâng, cảm ơn mẹ, con đi nhé.”

Khi em gái rời đi, tôi lấy ra một phong bì:

“Mẹ ơi, bố mẹ vất vả làm chăn cho chúng con, đây là chút tấm lòng của con và anh Kiệt.”

Mẹ nói miệng:

“Ôi dào, làm mẹ thì giúp con có gì đâu, cất đi, cất đi.”

Nhưng tay nhanh chóng bỏ phong bì vào túi áo.

Thật ra chuyện , tôi và em gái bàn .

Bông ở nhà vốn có đem bán, mà năm giá bông lại cao.

Nhưng bố mẹ dồn hết làm chăn cho con gái, nên hai chị em quyết định bố mẹ theo giá cao hơn thị trường.

Em tôi cũng 3000 tệ.

Tôi không làm khác – cũng đúng 3000.

“Mẹ ơi, bọn con đi đây.”

“Ừ, các con đi đường cẩn thận.”

Tạm biệt bố mẹ xong, chồng tôi thay nhau lái xe về thành phố.

Quả nhiên mẹ nói không sai — năm lạnh thật.

Vừa về nhà, con gái tôi co ro nói:

“Mẹ ơi, lạnh quá! Lạnh quá!”

Rồi nó ôm ngay một chiếc chăn nói:

“Mẹ ơi, con muốn đắp chăn mới của ông bà ngoại làm cho con.”

Tôi dỗ:

“Ngoại bảo phải phơi nắng vài hôm mới hơn mà.”

Nhưng c:on b;é nhất định không chịu.

Nó mới 5 tu,ổi, tính cách bướng bỉnh giống hệt tôi.

Tôi nghĩ chăn nhà làm, bông sạch, vỏ chăn cũng mới, chẳng sao, nên đồng ý.

C:on b;é vui mừng, ôm chăn hí hửng về phòng, không cho tôi giúp.

Giúp con trải chăn xong, tôi và chồng tắm rửa rồi cũng đi ngủ.

Sau chín tiếng lái xe, hai mệt rã rời.

Nửa đêm mơ màng, tôi nghe tiếng kẽo kẹt.

Mở mắt ra — là con gái.

“ , sao thế con?”

Tôi bật .

“Mẹ ơi, con lạnh.”

“Lạnh à? Không nào, con đang đắp chăn mới của bà ngoại mà, chăn nặng mười cân lận !”

Tôi nghĩ có lẽ con bị ốm, liền sờ trán — nhiệt độ bình thường.

“Con thật sự lạnh, mẹ ạ.” – C:on b;é vừa nói vừa sụt sịt.

“Mẹ ơi, cho con đắp lại chăn cũ đi, chăn của bà ngoại mỏng lắm.”

Chồng tôi cũng tỉnh dậy, nghe liền ngạc nhiên:

“Sao mà lạnh được? Chăn của bà ngoại nặng hơn cái chăn sáu cân của con nhiều mà!”

Nhưng c:on b;é đâu hiểu thế nào là sáu cân hay mười cân.

Nó chui vào giữa hai chồng tôi, nói:

“Mẹ xem, người con lạnh toát rồi nè.”

Anh Kiệt đặt chân con lên bụng mình:

“Giờ có hơn không?”

“Dạ có, bụng ba nóng lắm.”

Khi con lên, tôi hỏi:

“Tối con ngủ ở đây luôn, hay về giường con?”

Nó lắc :

“Con muốn về giường hồng của con, mẹ với ba đổi chăn cho con nha.”

Không còn cách nào, tôi đành ra khỏi chăn , lôi chiếc chăn cũ từ tủ ra.

Anh Kiệt thì đi bế chiếc chăn mới ra .

Nhưng anh ấy vụng về, lúc đi qua , chăn bị mắc vào cái đinh trên tường, “xoẹt” một tiếng, xé toạc một mảng lớn.

Tôi xót ruột, trách chồng:

“Anh xem, chăn mẹ làm chưa đắp được một ngày bị rách rồi.”

Đang định cầm lấy, thì con gái vào bên trong chỗ rách, ngạc nhiên hỏi:

“Mẹ ơi, bông không phải màu trắng sao?

Sao trong chăn của bà ngoại lại là màu đen thế ạ?”

2.

Nghe con nói , tôi cũng cúi xuống nhìn vào vết rách trên chăn.

“Đúng là… đen thật.” Triệu Kiệt cũng hạ giọng nói, vẻ không chắn.

Thật ra tôi nhìn rồi.

Nhưng có lẽ là… không muốn tin.

Tôi nhặt chăn lên, đi thẳng ra phòng, bật trần sáng nhất.

Ánh trắng lạnh lẽo chiếu xuống, tôi vẫn cố tìm lý do để tự an ủi:

“Có là ánh phòng con tối, nên nhìn mới đen thôi.”

Triệu Kiệt không nói gì, đứng nhìn, mặt đầy suy nghĩ.

phòng của vốn rất sáng.

Nhiều khi bé sợ ma nhưng vẫn muốn ngủ trên chiếc giường hồng nhỏ của mình, thế là để sáng suốt đêm.

Nhưng hôm , ánh sáng trắng ấy lại làm mọi thứ trở nên chói gắt muốn lột trần sự thật.

Tôi day nhẹ thái dương, bảo Kiệt đặt chăn lại lên giường.

Tôi kéo phần vải bị rách ra — có lẽ do vải hơi mỏng, cần khẽ động, mép rách toác rộng ra, không sao cứu nổi nữa.

Bên trong lộ ra.

Một mảng đen sì.

Đen đặc.

Đen tro, bùn, thứ bị vứt bỏ lâu ngày trong góc tối.

ngẩng , đôi mắt ngây thơ sáng trong đối với mảng đen kia một cách tàn nhẫn:

“Mẹ ơi… cô giáo bảo bông là màu trắng mà…

Sao chăn bà ngoại làm lại có bông đen ?”

Trái tim tôi thắt lại một chút — đau khó gọi tên.

Tôi vội dỗ con:

“Bông đúng là màu trắng mà con… là bà ngoại lấy nhầm chăn thôi.”

Triệu Kiệt đưa tay bốc thử một nắm, nheo mắt:

“ … bên trong toàn bông đen. Chăn không dùng được đâu.”

Anh vừa nói vừa cuộn chăn lại.

Tôi sợ mớ bông bên trong rơi ra tung tóe, nên vội phụ anh cuộn chặt lại.

Lúc , tôi mới để ý —

đang uốn mình, nhúc nhích, dùng tay gãi liên tục…

Tôi hoảng hốt hỏi:

“ ! Sao con? Có chỗ nào khó chịu không?”

Con bé vẫn cựa quậy không yên, tay gãi càng lúc càng mạnh.

Mãi một lúc sau, bé mới sụt sịt trả lời:

“Mẹ ơi… người con ngứa quá…”

Tôi giật mình, đẩy Triệu Kiệt và cái chăn ra , bế con chạy vội ra phòng khách.

Vừa bật , tôi cổ, mu bàn tay và mắt cá chân con nổi đầy mẩn đỏ, từng mảng từng mảng dị ứng nghiêm trọng.

“Mẹ… mắt con cũng ngứa quá…”

Lúc tôi hiểu: con bị dị ứng, và rất có do cái chăn gây ra.

May mà trong nhà luôn có thuốc chống dị ứng cho trẻ.

Tôi vội vàng lao tới ngăn kéo tìm thuốc, vừa lấy ra được thì phát hiện —

Con bé bắt thở gấp.

Từng nhịp thở nhanh, ngắn, gấp gáp.

Không ổn rồi! Dị ứng gây co thắt hô hấp — có nguy cơ lên cơn hen nặng!

Tôi gọi lớn:

“Kiệt! Mau lên! Con bị lên cơn rồi!”

Anh vừa vứt xong cái chăn ban công, nghe tiếng tôi hét thì lao ngay vào.

“Bế con ra xe! Nhà mình không có thuốc hen!”

giờ chưa từng bị hen suyễn, nhưng tôi biết rõ — tất những triệu chứng tối ghép lại, đều về một hướng:

Chăn làm từ bông bẩn – gây dị ứng cấp và suy hô hấp.

Triệu Kiệt nhìn mặt con đỏ bừng, thở hổn hển mà tay chân cuống cuồng.

Tôi đặt con lên lưng anh, còn mình thì lục túi lấy giấy tờ tùy thân của con, rồi chụp lấy chùm chìa khóa xe ở kệ giày.

“Anh cõng con cho ! Em lái xe!”

hai chồng vừa bồng vừa bế, lao ra trong đêm.

Chạy thẳng xuống hầm gửi xe.

May mà đây cố cắn răng mua lấy chỗ đậu, chứ nửa đêm thế còn phải ra đường bắt xe thì e là không kịp.

Với những ca hen nặng, mỗi phút chậm trễ đều là đánh đổi bằng tính mạng.

Tôi kéo mạnh ghế lái, nhảy vào xe.

Triệu Kiệt cũng ôm chặt ngồi ghế sau.

Đạp ga — lao thẳng ra đường chính.

Triệu Kiệt liếc nhìn điện thoại, giọng lo lắng:

“ ơi, bệnh viện tuyến trên gần nhất lái xe cũng mất 40 phút… có kịp không?”

Tôi nghiến răng, vừa giữ tay lái vừa nhanh chóng tính toán:

“Không được! Cơn hen của con nghiêm trọng thế , chạy thì muộn mất!

Cách đây khoảng 10 phút có bệnh viện cộng đồng lớn, trực cấp cứu 24/7. Mình sơ cứu , rồi tính tiếp!”