Chương 4

4.

Xe chuyển cho con gái đến rồi.

Tôi em gái và em rể về trước,

còn tôi và Triệu Kiệt thì theo xe cấp cứu,

Khả Khả đến bệnh tuyến trên nhập theo dõi.

Sáng sớm, Triệu Kiệt tranh thủ mua chút cháo và quẩy.

Đến trưa, em gái và em rể lại mang cơm nhà nấu đến cho hai vợ chồng tôi.

“Em nấu dở lắm, nhờ mẹ chồng em làm thêm vài món.”

Nói rồi, mỗi người bưng hai hộp giữ nhiệt lớn.

Cộng lại cũng phải , bảy món đầy đủ mặn – canh – rau.

Tôi với Triệu Kiệt đêm không ngủ, mệt rã rời,

vừa đồ ăn nóng hổi, ăn sạch một mẩu cũng không chừa.

Lúc Triệu Kiệt xách hộp ra phòng nước nóng rửa,

bố mẹ tôi đến.

Mẹ vừa bước vào đã hốt hoảng:

“Sao ? Tự nhiên lại phải vào ?

Khả Khả sao rồi con?”

vừa nói, vừa tay định sờ trán .

Nhưng lửa giận trong tôi lúc này — không kìm nữa.

Tôi quát lên:

“Đừng có đụng vào!”

Bố tôi sầm mặt:

“Cái gì vậy hả? Con nói chuyện với mẹ kiểu đó à?

Không lớn không nhỏ!

Mẹ con lo cho , không à?”

cũng tay định sờ trán Khả Khả.

Tôi nghiến răng, lặp lại, từng chữ như gằn ra cổ họng:

“Tôi nói rồi. Đừng đụng vào con gái tôi.”

Bố tôi giật mình, tay khựng lại giữa không trung.

Mẹ tôi liếc tôi, giọng khó chịu:

“ Thước, con ăn nhầm thuốc súng à?

Sáng nay mẹ vừa nghe bên sui gia nói Khả Khả nhập ,

lập tức mua chuyến tàu sớm nhất, ngồi hơn ba tiếng đến đây.

Con có giận thì cũng không trút lên đầu ba mẹ chứ!

Bọn ta đâu phải người hại con ra nông nỗi này?”

Chuyện Khả Khả nhập , tôi còn kịp nói với ai.

Ngoài em gái, em rể và mẹ chồng biết tối qua, không ai khác báo.

Vừa nghe tôi nói là do mẹ mình lỡ miệng, em rể Trí Quân liền xị mặt, áy náy:

“Chị ơi… xin lỗi. Mẹ em tính vậy đó, giấu không chuyện gì đâu…”

Mẹ tôi lập tức lên giọng:

“Xin lỗi cái gì mà xin lỗi?

Khả Khả bệnh là chuyện gì đáng xấu hổ lắm hả?

Không nói thì là làm gì?

là ngoại ruột tôi đấy!

Các người nhìn tôi như tôi là hổ đói hay sao mà ai cũng dè chừng vậy?

Tôi biết thương chứ có hại ai bao giờ?”

Đúng lúc đó, Triệu Kiệt phòng nước nóng quay lại, tay cầm hai chiếc hộp giữ nhiệt vừa rửa xong.

Vừa ba mẹ tôi ngồi đó, mặt anh lập tức trầm xuống.

Ba tôi cũng ngay:

“Ơ kìa, Triệu Kiệt, sao con ba mẹ mà không chào không hỏi gì hết vậy?

Cái nhà này làm sao ?

Tôi với mẹ con nợ nần gì hai người hả?”

trừng mắt, rồi nhếch mép nói:

“Hôm qua còn cười hì hì mà xách cái chăn nhà tôi ,

hôm nay đã lật mặt như lật bánh tráng rồi à?”

Nếu ba tôi không lôi chuyện chăn ra,

Triệu Kiệt còn có nhịn.

Nhưng vừa nghe đến đó, mặt anh đỏ bừng, như giẫm trúng đuôi.

Anh ném mạnh hai cái hộp lên bàn, phát ra một tiếng “cạch” nặng nề, rồi quay sang chất vấn:

“Còn mặt mũi nhắc tới cái chăn hả?

Nếu không chăn hai người, con gái tôi có phải nằm trong này không?

Hai người có biết suýt nữa thì không tỉnh lại nổi không?”

Tôi cũng đang giận, nhưng đây là bệnh — không phải có mình chúng tôi ở đây.

Tôi vội kéo tay Triệu Kiệt, cố gắng kìm lại, nhưng mắt dán chặt vào hai người trước mặt.

Tôi hít sâu một hơi, rồi lạnh giọng:

“Ba, mẹ.

Ra ngoài.

Con với Triệu Kiệt có chuyện — muốn hỏi rõ hai người.”

5.

Ba mẹ nhìn nhau một cái, nhưng không nhúc nhích.

Tôi và Triệu Kiệt đứng chờ ngay cửa.

Thanh  bước lại gần mẹ tôi, nhẹ giọng:

“Ba, mẹ… mình ra ngoài nói chuyện . Dù gì cũng là người trong nhà, chắc chắn là lầm gì đó thôi.”

Lúc này ba mẹ mới chậm rãi đứng dậy.

Thanh  lại quay sang tôi, ghé sát thì thầm:

“Chị… nói chồng chị bớt giận chút.

Nhà mình mỗi năm nhận biết bao đơn đặt hàng đánh bông làm chăn,

nhiều người già đem chăn cũ vứt đại ra cũng không nói gì.

Có khi… ba mẹ vội quá nhầm cũng .”

Nói xong, ánh mắt em gái lóe lên một tia chột dạ.

thật ra, ai cũng biết cái lý do này không đứng nổi.

nhầm một cái còn có tin.

Nhầm cái? Ai tin?

Tôi và Triệu Kiệt bước đến cuối hành lang,

em gái đẩy cửa thoát hiểm, dẫn ba mẹ tôi vào trong.

Cửa vừa đóng lại, khu vực cầu thang còn lại tiếng nhà chúng tôi.

Không còn ai khác.

Không còn đường vòng.

Giờ là lúc phải nói cho rõ ràng.

Triệu Kiệt là người mở lời trước:

“Ba, mẹ.

Con không vòng vo nữa.

Mọi người cứ nói thẳng — đám chăn cho tụi con là sao?”

Ba tôi nheo mắt, sầm mặt:

“Ý con là gì?

Tụi con vào , tụi ta lặn lội đường xa đến thăm,

giờ còn phải ngồi đây các người tay tra hỏi?”

Mẹ tôi cũng đanh mặt:

“Triệu Kiệt, Thước!

Mấy cái chăn tôi và ba con tự tay làm,

có gì không đúng?

lúc gặp mặt tới giờ, cứ mấy người nhai nhai lại chuyện chăn hoài,

chẳng lẽ chăn tụi tôi làm có tội gì?”

Triệu Kiệt không đôi co nữa.

Anh rút điện thoại ra, mở ngay album ảnh —

hình ảnh chăn rạch toạc, lộ ruột bông đen sì, rồi lướt tiếp:

năm chiếc còn lại, tất đều giống y như vậy.

Hình ảnh không nói dối.

Từng mảng bông mốc xám, vón cục, lấm tấm bụi bẩn.

Thứ mà không ai có tin là tay ba mẹ ruột làm ra.

chiếc chăn nhồi bông bẩn bày ra trong ảnh, xếp thành một hàng ngay ngắn.

Tôi tay vào màn hình, lạnh giọng:

“Ba, mẹ.

Đây là những chiếc chăn ‘tốt’ mà hai người tốt bụng gửi cho tụi con đó hả?

Bông bẩn này mà cũng 3.000 tệ tụi con?”

Triệu Kiệt nghiến chặt răng, ánh mắt căm phẫn:

“Đừng nói là 3.000 tệ tụi con mua,

cho tụi con 3.000 tệ bắt tụi con đắp chăn này, tụi con cũng không bao giờ cho con gái đụng vào!

Ba mẹ làm vậy… không phải là lo cho con nữa rồi — là hại người!”

Ba tôi nhìn những tấm ảnh trên điện thoại,

ánh mắt vô thức liếc sang mẹ tôi.

Mẹ tôi thì xoa trán, chậm rãi, cố kìm nén mà mở miệng:

“Chắc chắn là… các con nhầm rồi.

Chăn đó không phải do tụi mẹ làm.

Tụi mẹ dùng bông nhà trồng, từng lớp đều tự tay chọn… làm sao có chuyện như vậy ?

Nhất định là… người giúp việc nhà con giở trò, đổi chăn tốt chăn bẩn!”

Tôi chết lặng.

Không ngờ đến lúc này, mẹ cố chối.

Tôi siết chặt tay, đứng thẳng người, nhìn trân trân:

“Mẹ… nhiều năm nay mẹ thiên vị em gái,

con nhịn, con im.

Mẹ nói con chuyện, con làm chị, phải nhường.

Con không lên tiếng, mẹ cứ tưởng con là đứa ngu không biết gì à?”

“Lương thực nhà trồng, dầu lạc mẹ ép —

năm nào mẹ cũng gửi cho em gái.

một lần gửi cho vợ chồng con.

Con bao giờ mở miệng trách nửa câu.”

“ mẹ nói gì?

Nhà tụi khó khăn hơn, chồng em lái xe tải,

mỗi ngày chở hàng tới khuya mà chẳng kiếm bao nhiêu,

em gái thì làm giáo viên mầm non, lương ba cọc ba đồng.

Con là chị, con phải .

Và con đã — suốt bao nhiêu năm.”

“Con là chị, mẹ nói, thì phải nhường, phải chịu.

Lúc chia tiền đất, tiền rẫy, mấy chục ngàn,

con không một đồng,

nhường hết cho em.

Con cũng không tủi.”

“Đúng là vợ chồng con có khá hơn một chút,

giữa chị em với nhau, giúp đỡ nhau cũng là điều làm.

Thanh  cũng rất kính trọng con, làm em gái nhưng bao giờ hỗn.

Dù cùng sống ở Thâm Quyến,

một đứa tận cực Nam, một đứa tít tận Bắc thành phố,

tàu điện cũng mất hai tiếng,

vậy mà có lần con sốt cao, Triệu Kiệt lại công tác,

Thanh   không ngại đường xa, đến đón bé Khả Khả giúp con.

Chuyện đó con luôn ghi nhớ trong lòng.”

“ mấy năm nay mẹ thương em,

cho đồ, gửi quà…

con không bao giờ mở miệng trách một câu.

con .

nhà em khó khăn,

em rể thì lái xe tải thuê, vất vả mà chẳng kiếm là bao.

Còn em gái thì làm giáo viên mầm non, lương ba cọc ba đồng.

Mẹ bảo con là chị thì phải biết nhường,

con đã làm đúng như vậy bao năm trời.”

“Ngay mấy khoản chia đất, chia tiền, mấy chục nghìn,

con nhường hết.

Một đồng cũng không đòi.

Con từng thiệt.

Con nghĩ miễn là mẹ vui,

em đủ ăn đủ mặc,

thì thôi, con không tính toán.”

“Cho đến Tết năm nay…

Mẹ nhắn trong nhóm rằng năm nay sẽ làm cho vợ chồng con cái chăn,

lúc đó con thật sự rất vui.

Vui đến mức ôm chồng mà khóc.”

“Bao năm rồi, lần đầu tiên mẹ nói muốn cho con cái gì đó là tự tay mẹ làm.

Con nói với Triệu Kiệt: ‘Cuối cùng mẹ cũng nhớ đến mình rồi.’

Con thật sự xúc động.”

“Vợ chồng con như thường lệ,

Tết nào cũng biếu ba mẹ mỗi người 5.000,

năm nay cảm động,

hai vợ chồng biếu gấp đôi – mỗi người 10.000.

Không phải ép buộc,

mà là tự nguyện — mẹ thương con.”

“Trên đường mang chăn về,

con cứ bảo con gái:

‘Phải nhớ ơn ngoại nghe !’

Con bé còn líu lo:

‘Con yêu ngoại nhất!

Sau này lớn lên, con sẽ đón lên thành phố ở với con luôn!’”

“Con và con gái… thật sự yêu thương hai người.

Nhưng ba mẹ thì sao?

Nếu không muốn làm chăn cho tụi con,

cứ nói một câu.

Con không trách nửa lời.

Con biết năm nay bông tăng giá,

mang bán chắc chắn có lời.

Con chứ.

rõ là đằng khác.

Nhưng ba mẹ không vừa nói là làm chăn cho tụi con,

lại lén toàn đồ rác rưởi.

Vậy là lừa dối, là tổn thương.”

“Hôm nay Khả Khả coi như mạng lớn, thoát chết trong gang tấc.”

“Nếu con bé có mệnh hệ gì… tôi thề với trời, tôi sẽ liều với mấy người!”

“Không ai yên thân hết!”

Tôi nghiến răng, mắt đỏ hoe như con sư tử dồn vào đường cùng.

Ba mẹ lời lẽ như dao sắc tôi ép tới mức phải lùi sát vào tường.

Mẹ tôi lắp bắp,

“Tôi… tôi đâu ngờ là một cái chăn mà lại gây ra chuyện như vậy…”

“Nếu biết Khả Khả trạng yếu như vậy,

tôi thà không làm cái chăn đó còn hơn,

tuyệt đối không cho tụi con cái loại bông rác như vậy!”

Triệu Kiệt mặt sầm xuống, giọng lạnh như dao:

“Chuyện này chẳng liên quan gì đến trạng con bé !

Mất nhân tính thì nói mẹ cho rồi!”

Ba tôi trừng mắt định quát,

tôi trừng lại một cái,

cụp mắt ngay.

Thanh  cũng sầm mặt, thất vọng đến cực độ:

“Ba, chị và anh rể đối xử với tụi con nào, ba mẹ đều rõ mà!

Sao ba mẹ lại có loại rác rưởi đó qua mặt người ta?”

Câu này miệng em gái nói ra thật sự khó xử,

đứng về bên nào cũng chẳng trọn tình.

Nhưng lên tiếng.

Và kết quả là… ba tôi mắng té tát:

“Không phải mày với thằng Trí Quân thì tao phải làm vậy chắc?!

Năm nay bông tăng giá,

tao đã làm cho tụi mày cái chăn rồi,

rồi bông lại tăng vọt thêm mấy lần.

Lúc đó mấy thằng buôn bông tới trả giá cao ngất trời,

mẹ tụi mày tiếc tiền, bèn bán hết sạch.

Nhưng nghĩ tới chuyện đã lỡ khoe mẽ trong nhóm,

nói với chị mày là cũng làm cho cái,

giờ không làm thì mất mặt,

là mới…

mới mấy cái bông cũ mấy chết trong làng dồn lại,

làm tạm cho qua chuyện!”

“Tụi tao đâu có ngờ, mấy cái thứ đó lại gây bệnh!”

Nghe đến câu đó, tôi suýt nữa đứng không vững.