Chương 1

1.

giường , mẹ nắm chặt tôi, hơi thở thoi thóp, đôi mắt mờ đục ngấn lệ.

“Con , nói thật cho mẹ nghe đi… Nguyệt nó rồi đúng không? Mấy đứa chỉ đang dối mẹ, bảo nó lấy chồng xa , đúng không? Mẹ hiểu mà. đời làm gì có cưới chồng ba năm, mà chưa một lần về thăm mẹ chứ…”

Nguyệt là con gái tôi.

Nó vẫn sống, vẫn bình an, vẫn đang tận hưởng cuộc sống của một người vợ mới cưới cách đây ba năm, ở một thành phố cách tôi hàng nghìn cây số.

Năm tiên, nó bảo vừa cưới xong, còn đang đi tuần trăng mật, không tiện về.

Năm thứ , nó lại nói đang lên kế hoạch mang thai, sức khỏe không ổn định, nên không thể di chuyển đường dài.

Tôi từng nghĩ, có lẽ con bé đang bị nhà chồng chèn ép, không dám quay về, tôi biết làm ầm lên. tôi vì đau lòng mà tìm tới tận cửa gây rối.

Nghĩ vậy, tôi âm thầm dẫn theo mấy người thân tới tận nơi thăm con.

Kết quả là… không hề có bắt nạt nó cả. Nhà chồng đối xử nó rất đàng hoàng. Nó chỉ đơn giản là… không quay lại.

Năm thứ ba – cũng là năm nay – mẹ tôi đổ nặng. Bác sĩ lắc , nói thời gian không còn nhiều.

Mẹ tôi, từ khi Nguyệt còn nhỏ đến lớn, vẫn luôn nó . Có gì ngon, có gì tốt cũng để dành cháu gái.

Những năm , con bé không về tôi có thể nhắm mắt cho . Nhưng lần này – là lần cuối. Dù có gì đi nữa, nó cũng định về để gặp bà ngoại lần sau cuối.

Tôi kìm nén nước mắt, gọi cho con.

“Nguyệt , bà ngoại con sắp không khỏi rồi. Bác sĩ nói chỉ còn vài ngày… Con thu xếp về đi, nhìn bà lần cuối.”

Tôi cứ ngỡ dây bên kia là một đứa con gái hốt hoảng, cuống quýt đặt vé bay về ngay đêm.

Nhưng không… con bé chần chừ.

Nó nắm thoại, quay sang lí nhí thì thầm gì đó mẹ chồng.

Tôi nghe loáng thoáng thoại vài câu lộn xộn: “Giờ là kiếm chút tiền”, “xui xẻo”, “nhà họ giàu lắm mà bình thường chỉ cho mẹ được có bao nhiêu ”…

đó tôi hoang mang tột độ, không biết bản thân có nghe nhầm hay không. Nhưng cảm giác lạnh buốt bắt len lỏi vào ngực.

Rồi khuôn mặt con gái hiện lên màn hình, giọng nhỏ nhẹ mà xa cách:

“Mẹ ơi, con không về được . Ngày mai em chồng con làm đám cưới, ở đây kiêng kỵ lắm, nếu con quay về này thì bị xem là mang xui rủi cho gia đình chồng.”

Tôi siết thoại , giọng run run vì kìm nén:

“Đó là bà ngoại con mà! Sao con có thể gọi bà là xui rủi được?”

Tôi cố nói thật khẽ, mẹ tôi – đang thoi thóp giường – nghe thấy. Nhưng nước mắt đã không kìm được, từng giọt lặng lẽ rơi xuống.

Mẹ tôi sắp rồi… Vậy mà con bé – đứa cháu ngoại được bà yêu – không chỉ không quay về nhìn mặt lần cuối, lại còn thốt ra những lời lạnh lẽo đến thế.

Mẹ đã nó biết bao nhiêu.

Từ bé đến lớn, nó là đứa duy nhà được chiều theo mọi ý .

Ngày nó đòi lấy chồng xa, cả nhà phản đối. Mọi người lo nó đi quá xa, lấy chồng xứ lạ chịu thiệt thòi. cũng khuyên can, cãi nhau bao phen. Nhưng chỉ có mẹ là người duy đứng về phía nó, bảo rằng “con bé thích thì cho nó đi, miễn nó hạnh phúc là được”.

Lo nó sang nơi khác vất vả, mẹ chẳng những đưa cho mấy chục triệu làm của hồi môn, mà còn gom góp, vét tiền tiết kiệm để mua luôn một căn nhà gần nhà chồng cho vợ chồng nó an cư.

Nó không đi làm, mẹ tôi bàn riêng vợ chồng tôi, tháng chu cấp đặn 20 triệu. Chưa kể tiền từ cậu, từ dì – toàn bộ do mẹ dàn xếp, tự mình liên hệ. Mẹ còn giấu tôi đưa thêm cho nó rất nhiều.

Tính ra, tháng con bé nhận không dưới 50 triệu. Dù tiêu xài có phung phí đến , cũng đủ sống dư dả cả nhà chồng.

Tôi không thể hiểu nổi… Người đã yêu nó đến vậy, hi sinh đến vậy, tại sao lại không đáng được gặp mặt cháu ngoại lần cuối?

Đúng ấy, một giọng nói chen vào cuộc gọi video – mẹ chồng nó.

“Thông gia , chị đừng trách. Ở chỗ tôi là vậy đó. Con trai tôi sắp cưới vợ, mà đụng tang gia thì bị xem là điềm xấu. Ảnh hưởng đến phúc phần của tụi nhỏ!”

“Tôi chưa từng nghe nào vô lý đến vậy. Từ xưa đến nay, người mới là lớn . Đám cưới còn nhường tang, huống gì tôi có bắt nhà chị dừng hôn lễ. Tôi chỉ xin con gái mình được về nhìn mặt bà nó lần cuối, rồi lại quay về ngay. Có gì mà kiêng kỵ?”

Người đàn bà bên kia đáp lời, giọng điệu trơn tru như đã chuẩn bị sẵn:

“Chị nói nghe thì hay đấy. Nhưng tôi cũng chẳng người không biết điều. Vậy đi, chị chuyển cho tôi 100 triệu – coi như giải vận xui. Sau đó, con Nguyệt về nào cũng được. Chỉ là tiền trợ cấp của nó tháng mà, có đáng không?”

Chỉ cần nghe đến đó, tôi hiểu ra ngay – cái gọi là kiêng kỵ, vận rủi, chỉ là cái cớ. Mục tiêu của bà ta chỉ là tiền.

Vì tiền, bà ta dám lôi cả mẹ tôi – một người đang cận kề cái chết – ra làm điều kiện đổi chác.

Mà điều khiến tôi đau lòng hơn cả, là con gái tôi – nó đứng đó, để mặc mẹ chồng bịa đặt về bà ngoại nó như thế, không phản bác, không phản ứng gì.

Tôi nghẹn ngào:

“Nguyệt… Con cũng nghĩ như vậy ?”

Nó nhẹ nhàng đáp lại, giọng còn cố tình nhõng nhẽo như ngày bé:

“Mẹ, chỉ 100 triệu mà, bằng đúng tháng mẹ vẫn gửi cho con ấy. Mẹ cứ chuyển cho mẹ chồng đi, con nhận được là về liền hà~”

Hồi nó còn nhỏ, lần làm nũng như thế là tôi mềm lòng.

Nhưng giờ, nhìn nó như vậy… tôi chỉ nó đứng ngay trước mặt mình để tôi tát cho tỉnh ra vài cái.

100 triệu không con số quá lớn tôi. Tôi cũng chưa từng kể khổ hay than thở tiền bạc. Nhưng cái tôi không chấp nhận – là nó dám đem mẹ tôi ra đặt lên bàn cân để mặc cả.

Từ phòng bước ra, chồng tôi gọi :

“Em , lâu vậy rồi sao? Gọi được cho con chưa?”

Tôi im lặng một , rồi kể hết cho anh nghe – từ đến cuối.

Ba năm nay, con bé chưa từng quay về. lần gọi chỉ là một lý do khác nhau.

Chồng tôi nghe xong thì nét mặt sầm xuống, cầm thoại, giọng nghiêm lạnh như chưa từng có:

“Con vừa nói… dùng bà ngoại con để ép mẹ chuyển 100 triệu, rồi mới chịu quay về?”

“Đúng! Vậy có gì sai?” – con bé đáp, chắc nịch, không một chút do dự.

Chồng tôi thở dài, rồi lạnh lùng dứt khoát:

“ khỏi về nữa! Từ giờ, coi như con đã chết! Ở luôn bên nhà chồng đi. Từ nay về sau – ta không gửi cho con thêm bất kỳ một đồng nào nữa!”

2.

Chồng tôi vừa dứt lời, gương mặt con gái bên kia màn hình bỗng tái mét. Nó lí nhí định mở miệng xin lỗi, nhưng mẹ chồng nó đã nhanh miệng chen ngang:

“Không cho thì ! Con Nguyệt nhà tôi không về nữa . Mà bà cụ nhà chị nó vậy, nó không về, chắc gì bà đã nhắm mắt nổi?”

Câu nói đó như một nhát dao xoáy thẳng vào tim tôi và chồng.

tôi lập tức nghĩ đến mẹ – người đang nằm giường , yếu ớt từng hơi thở một.

Cha mẹ chồng tôi sớm, mẹ tôi chồng tôi như con ruột. Mấy năm nay, bà coi anh như người thân máu mủ, chưa từng phân biệt.

Từ khi mẹ ngã , chồng tôi luôn ở bên chăm sóc, lo toan chẳng kém gì con đẻ. Bao nhiêu cực nhọc, bao nhiêu nước mắt, anh chịu đựng cùng tôi.

Anh siết chặt , hạ giọng:

“Được. 100 triệu chứ gì? tôi chuyển.”

Tôi nói khẽ:

“Tôi có số tài khoản của nó, để tôi chuyển.”

Chuyển khoản xong, chồng tôi vẫn không giấu nổi giận dữ, nghiêm giọng:

“Nhận tiền rồi thì lập tức đặt vé về ngay. Bà ngoại con không còn thời gian nữa .”

“Dạ… con biết rồi.” – Con bé cúp máy.

tôi vội báo cho mẹ:

“Nguyệt đặt vé rồi mẹ , nó đang về đây.”

Mẹ tôi nghe xong, cố gắng gượng thêm. Nhờ máy móc hỗ trợ hô hấp, bà chống chọi được ngày.

Bác sĩ nói, lần bà hít vào – là một lần đau đớn dữ dội, như có dao cứa vào từng tế bào phổi. Vậy mà bà vẫn cố sống, chỉ để gặp cháu gái lần cuối.

suốt ngày ấy, cả nhà gần như túc trực bên bà. Con cháu sum vầy – dâu, rể, cháu nội, cháu ngoại – có mặt đầy đủ.

Chỉ thiếu một người: Nguyệt.

Tôi và họ hàng thay phiên nhau gọi cho nó, gọi cả số bên nhà chồng – không bắt máy.

Điều khiến tôi đau đớn hơn cả, là khi thoại liên tục đổ chuông không người nghe, thì trang cá nhân của nó lại cập nhật trạng thái mới:

“Chúc mừng em trai và em dâu, trăm năm hạnh phúc, bạc răng long.”

Nó… đã nhận tiền.

Nhưng rốt cuộc vẫn không về.

Nó thất hứa.

Mẹ tôi cố gắng cầm cự suốt ngày.

Nhưng rồi, đến đêm hôm sau, bà không gượng được nữa.

Bàn gầy guộc của mẹ khẽ nắm lấy tôi, đôi mắt đã mờ đục, khàn giọng hỏi:

“Nguyệt… rồi đúng không con?”

Tôi cắn chặt môi, rồi khẽ gật , nước mắt lặng lẽ rơi:

“… Mẹ , Nguyệt đã từ ba năm trước rồi.

Con không dám nói vì mẹ chịu không nổi.”

“ mẹ nghi ngờ, mấy năm … con đã thuê người ghép giọng, ghép hình, dàn dựng video gọi về năm lần.

Chỉ mong mẹ tin là nó vẫn sống, vẫn ổn ở nơi xa.”

“Mẹ ơi, con xin lỗi…

Vì mẹ gắng thêm vài ngày, con mới nói dối rằng Nguyệt đang đường về.”

Người thân đứng bên cạnh, sau khi thấy dòng trạng thái con bé đăng mạng – chúc mừng em chồng đám cưới – nấy hiểu rõ sự thật. cũng tức giận, thất vọng.

Nhưng không lên tiếng vạch trần lời nói dối của tôi. Tất cả chọn im lặng… để mẹ ra đi thanh thản.

Mẹ tôi rưng rưng nước mắt, giọng thì thào:

“Nguyệt… đừng …

Bà đến bên con sớm .”

Bàn run run nắm lấy tôi chặt hơn một chút, rồi bà nói:

“Nếu Nguyệt không còn… thì phần tài sản mẹ định để lại cho nó, cũng không cần giữ lại làm gì nữa…

Cứ chia cho các con khác.”

Bà dừng lại, thở khẽ, rồi thêm một câu cuối cùng:

“Nhớ chia luôn căn nhà mẹ đã mua cho Nguyệt nó cưới…

Nó không cần nữa… các con dùng thì vẫn còn nghĩa.”