Chương 4

Tôi nằm bệnh, người đắp một tấm khăn trắng, phủ từ chân tận cằm, chỉ lộ khuôn . Mắt nhắm chặt, nước mưa được lau sạch, vết thương trán cũng được xử lý, dán một miếng gạc.

Bác sĩ Lý đứng , bà thì lặng lẽ lùi sang một .

Mẹ chậm rãi .

Một , hai .

Bà đứng , cúi tôi.

“Thẩm Tinh Nhược.”

Không phản ứng.

“Nhược Nhược.”

Bà đưa tay , ngón tay chạm tôi.

Lạnh. Lạnh tận xương.

Bà giật mạnh tay , như bỏng.

bà môi tôi. Màu xanh tím. Khác với lúc phát bệnh trước đây, lần này không còn dấu hiệu chuyển đỏ nữa.

“Nhược Nhược?”

bà thay đổi .

“Nhược Nhược, dậy , mẹ .”

Bà vén tấm khăn trắng , bế tôi từ xuống, ôm chặt tôi lòng. tôi vô lực rũ xuống, theo động tác bà mà đung đưa.

“Con dậy ! Đừng giả vờ nữa!”

Bà bắt lay tôi.

“Nhược Nhược! Mẹ sai ! Mẹ không đánh con nữa! Con dậy !”

bà xé toạc, biến thành gào khóc.

“Xin lỗi! Xin lỗi! Nhược Nhược con mẹ ! Con mẹ !”

Bà áp trán tôi lạnh ngắt, toàn thân run bần bật.

Đáp bà chỉ mưa lộp độp ngoài cửa sổ.

6

Hành lang bệnh viện.

Ánh đèn trắng bệch, mùi thuốc sát trùng nồng nặc.

Mẹ ngồi ghế dài, như một cái xác rút cạn linh hồn. Tóc bà dán , quần áo vẫn chưa khô hẳn, không ai đưa khăn cho bà, cũng không ai dám gần bà.

Hiệu trưởng , bác sĩ Lý , cảnh sát tới.

Hai người mặc đồng phục đứng cách đó không xa, thấp trao đổi. Một người tới, tay cầm một túi chứng vật suốt, một chiếc điện thoại.

“Cô Trương, đây thứ tìm quần áo ướt sũng con gái cô. Chúng tôi cần tìm hiểu tình trước khi cháu qua đời, phối hợp một chút không?”

Mẹ không phản ứng.

Cảnh sát đợi vài giây, mở điện thoại . Màn sáng, kỹ thuật viên khôi phục dữ liệu.

“Chúng tôi tìm được một đoạn video, cháu quay tối qua.”

Anh ta đưa màn về phía mẹ.

tôi.

Tôi ngồi trước bàn học, ánh đèn bàn rọi , làm nổi bật làn da trắng bệch và quầng thâm dưới mắt. Tôi ống kính, cười một cái, phần gượng gạo.

“Mẹ, nếu ngày mai con không chạy nổi, chắc mẹ sẽ rất thất vọng nhỉ?”

Thân mẹ cứng đờ.

“Thật con rất sợ, mấy ngày nay tim con cứ nặng nặng khó chịu. Nhưng con vẫn sẽ cố gắng, vì con không muốn mẹ khó xử.”

video, tôi cúi xuống, ngẩng , nụ cười nở lớn hơn một chút, nhưng đôi mắt đỏ hoe.

“Mẹ, mẹ làm giáo viên rất vất vả, con đều hiểu. Nếu ngày mai con hiện không tốt, mẹ nhất định đừng giận nhé… con biết do con vô dụng.”

Cuối cùng, tôi ghé sát ống kính, nhẹ như một thở dài:

“Mẹ ơi, con yêu mẹ.”

Video kết thúc.

Hành lang yên tĩnh mức nghe nhỏ giọt ống truyền dịch.

Mẹ chằm chằm màn tối đen, đôi môi run dữ dội. Bà muốn nói gì đó, nhưng cổ họng chỉ phát một nghẹn ngào đứt đoạn.

Thế giới bà, khoảnh khắc này, hoàn toàn sụp đổ.

Những thứ bà từng tự hào “công bằng”, những thứ bà luôn treo miệng “tránh né hiềm nghi”, lúc này biến thành vô số con dao, từng nhát từng nhát rạch nát bà máu thịt be bét.

Hóa con gái đều hiểu hết.

Hóa con gái vẫn luôn cố gắng lấy lòng bà.

Hóa câu “con yêu mẹ” ấy, lời trăn trối mà bà vĩnh viễn không đáp , cũng sẽ chẳng bao giờ còn được nghe nữa.

hành lang truyền chân dồn dập.

Một người đàn ông lao tới, bộ vest mưa thấm ướt sũng, cà vạt lệch sang một . Ông ta xông trước mẹ, túm chặt cổ áo bà, xách bà khỏi ghế dài.