Chương 3

6.

Mặt tôi càng lúc càng đen như đít nồi.

Bao giờ không đi, lại chọn đúng lúc này đi du lịch.

Tôi bấm gọi liên tục thêm mấy cuộc, cuối cùng bà cũng bắt máy.

Tôi chẳng lòng vòng nữa, vào thẳng vấn đề:

“Mẹ ơi, hai đứa nhỏ nhà con… con xoay không nổi nữa rồi.

Mẹ giúp con trông tụi nó một thời gian nhé?

Con… con xin mẹ luôn đó!”

Tôi thật sự chịu hết nổi.

Mới mấy hôm thôi mà tôi thiếu ngủ trầm trọng.

Trẻ sơ sinh vốn nhạy cảm, chỉ cần giật mình một chút là khóc ầm lên.

Vừa dỗ xong, nó mở mắt ra lại… khóc tiếp.

Tôi vừa day thái dương vừa lẩm bẩm:

“Không hiểu sao hai đứa con gái nhà mình lại khóc nhiều đến thế…”

Đường Lan nghe vậy thì nhẹ giọng:

“Mẹ anh từng bảo, con gái hay khóc là tốt mà.

Giống anh hồi nhỏ đó. Khóc to nghĩa là phổi khoẻ, có khi sau này thành ca sĩ nổi tiếng cũng nên.”

“…”

Tôi nghẹn lời.

Trở về thực tại, điện thoại vẫn đang kết nối.

Đầu bên kia, nghe xong lời cầu cứu của tôi, mẹ tôi im lặng mất một lúc.

Mẹ tôi cười khan qua điện thoại:

“Lan Lan chăm tụi nhỏ một mình là được rồi. Mẹ qua đó chỉ tổ vướng víu.”

“Với lại, hồi xưa mẹ sinh con ra, mẹ cũng đâu cần ai giúp!

Lan Lan là bà nội trợ, ăn với ở không suốt ngày ở nhà, chẳng lẽ trông hai đứa trẻ cũng thấy khó?”

Rồi bà bắt đầu thao thao bất tuyệt.

“Hồi mẹ vừa sinh con xong, tay bế con, chân đã ra đồng gặt lúa rồi!

Có ai thương mẹ được câu nào không?”

“Con cũng đừng chiều vợ quá, phụ nữ mà được nuông chiều riết sẽ sinh hư.

Làm mẹ thì phải trông con, đó là thiên chức, chẳng có gì phải kêu than!”

Nói tóm lại là: bà không về.

Mà bà cũng đâu biết…

Người đang chăm con mấy ngày nay là tôi.

Tôi chẳng buồn cãi, chỉ cảm thấy cả người uể oải, mệt mỏi rã rời.

Bây giờ nghe tiếng trẻ con khóc thôi là tôi cũng phát dị ứng, da ngứa đỏ, người râm ran như có kiến bò, thậm chí còn muốn nôn khan.

Tôi hạ giọng, cố thử lay chuyển:

“Mẹ ơi… mẹ xem Hoan Hoan với Na Na dễ thương thế mà, mẹ không muốn đến nhìn tụi nó một cái sao?”

Ai ngờ mẹ tôi hừ lạnh một tiếng:

“Con gái thì có gì đáng xem?

Người ngoài không biết lại tưởng sinh ra Kim Bảo Bảo quý giá lắm!”

“Trước đó mẹ cứ tưởng trong bụng là long phụng song sinh, còn khoe khắp xóm.

Kết quả, Lan Lan sinh ra hai đứa con gái!

Mẹ đến một đứa cháu trai bế cho sướng tay cũng không có!”

“Mấy cái bụng đẻ không ra con trai thì vốn chẳng có giá trị gì.”

Mẹ tôi càng nói càng quá trớn.

Tôi thấy Đường Lan bắt đầu siết chặt tay, ánh mắt giận đến run.

Cô ấy sắp không nhịn nổi nữa, chuẩn bị bật lại ngay trên điện thoại.

Tôi vội vã cúp máy, rồi xoay sang dỗ dành:

“Thôi em à, mẹ anh là người ở quê, bà không hiểu biết, tư tưởng lại cổ hủ, nói năng lung tung ấy mà.

Bà lớn tuổi rồi, em cũng nhịn cho qua, đừng giận làm gì.”

Tôi cười gượng gạo, nói thêm:

“Anh thấy Hoan Hoan với Na Na là hai tiểu công chúa siêu đáng yêu luôn!

Da trắng, mắt to, sau này kiểu gì chả xinh như minh tinh!”

Đường Lan liếc tôi một cái, ánh mắt rõ ràng là “biết thừa mấy lời này là đang chữa cháy”, nhưng cuối cùng vẫn cố nén lại, không nổi nóng thêm.

Nhưng nghĩ lại, không được.

Tôi gọi cho mẹ là để… bà trông con giùm tôi!

Thế là tôi tiếp tục vừa dỗ vừa năn nỉ, cứng mềm đủ kiểu, cuối cùng mẹ tôi cũng chịu về.

Tôi thầm thở phào:

Thế là xong!

Từ nay có người giúp, mình thoát rồi!

Kết quả?

Ngay ngày đầu tiên, mẹ tôi vừa bước chân vào cửa đã thảnh thơi ngồi phịch xuống sofa, tay bóc hạt dưa, miệng thao thao bất tuyệt:

“Này nhé, trẻ con mà tè dầm là phải thay tã ngay, không thì dễ hăm lắm đấy!”

“Ngủ thì nhớ đừng bật đèn sáng quá, ảnh hưởng đến thần kinh của nó…”

Toàn lời khuyên.

Nói thì vanh vách, nhưng tuyệt đối không động tay.

Tôi ôm Hoan Hoan đang khóc ngằn ngặt, tay chân luống cuống pha sữa.

Cố nhịn, tôi quay đầu nói:

“Mẹ ơi, vậy mẹ giúp con thay tã cho bé với?”

Mẹ tôi rút chân đang bắt chéo ra, xoa lưng than:

“Ôi giời ơi, cái lưng già của mẹ không trụ nổi nữa đâu con ơi…”

Mẹ tôi nhăn mặt, vừa xoa lưng vừa nói:

“Tay chân mấy đứa trẻ tụi con lanh lẹ, chuyện này tự làm đi. Mẹ già rồi, xương khớp kêu hết cả lên rồi đây này…”

Đúng lúc đó, Na Na trong cũi bất ngờ trớ sữa.

Tôi vội vàng đặt bình sữa xuống, cuống cuồng lấy khăn lau.

Mẹ tôi vẫn ngồi chễm chệ trên ghế, miệng không ngơi nghỉ:

“Trẻ con mà nôn là phải vỗ lưng nghiêng người, tuyệt đối không được để nằm ngửa!”

Tôi nín tới giới hạn cuối cùng, gầm lên:

“Vậy mẹ vào mà vỗ đi chứ!”

Mẹ tôi ngớ người vài giây, sau đó mặt sa sầm, nước mắt lập tức rơi như diễn xuất đạt giải:

“Giờ mẹ không được đi du lịch thì thôi, đến chăm cháu cũng bị con trai mắng!

Còn đâu cái tình cái nghĩa nữa hả trời…”

“Nuôi con khôn lớn vậy mà giờ già rồi chỉ còn biết ngồi nhìn sắc mặt con cái!

Chắc vài năm nữa mà mẹ bệnh, cũng bị đá ra đường cho vừa lòng mấy đứa thôi.

Đúng là… bất hiếu!”

Tôi suýt nghẹn họng.

Mẹ tôi đúng là không giúp tay nào, nhưng miệng thì không ngơi nghỉ được phút nào.

Cái người tôi tha thiết gọi về giúp, hoá ra không phải “cứu tinh” gì cả.

Bà chỉ đơn giản là về để ngồi đó làm “chuyên gia tư vấn nuôi con”, không động tay, chỉ động miệng.

7.

Tôi cố nuốt giận, cắn răng gọi mẹ quay lại.

Bà thì ngồi một góc… vẫn vô tư, còn tôi thì tay chân bận rộn đến rối tung cả đầu.

Ngay lúc tôi đang luống cuống với hai đứa nhỏ, robot lại trượt đến, cánh tay máy lóe lên ánh đỏ cảnh báo.

“Phát hiện: các góc cạnh ghế sofa chưa dán bảo vệ, tồn tại nguy cơ gây thương tích cho trẻ.”

“Nay căn cứ theo Quy định an toàn trong gia đình cho trẻ sơ sinh, anh phải hoàn thành xử lý rủi ro trong vòng 12 tiếng.”

Nói xong, một danh sách dài như sớ Táo Quân hiện ra ngay trước mắt tôi:

Hạng mục một: Dán viền chống va đập cho toàn bộ góc nhọn trong nhà.

 (Thời gian còn lại: 11 giờ 58 phút…)

Tôi há hốc miệng.

Thế là sao?

Tôi chỉ muốn làm bố thôi, sao phải thi lấy bằng kỹ sư xây dựng an toàn nội thất?

Mẹ tôi thì vẫn ngồi phơi lưng trên sofa, gặm hạt dưa.

Tôi thì một tay ôm Na Na, tay còn lại cầm bình sữa cho Hoan Hoan, mắt thì đảo như rang lạc vì sắp… bị chấm điểm cải tạo nhà cửa.

Hạng mục thứ hai: Lắp nắp an toàn cho toàn bộ ổ điện. (Thời gian còn lại: 11 tiếng 55 phút)

Hạng mục thứ ba: Tủ thuốc phải được lắp khoá chống trẻ em. (Thời gian còn lại: 11 tiếng 50 phút)

Từ lúc Hoan Hoan biết bò, chỉ cần không để ý một chút là con bé lại len lén trườn đi khắp nơi.

Tôi đang quỳ xuống dán dải chống va đập thì quay đầu lại, thấy nó đã bò sát đến cạnh bàn trà, tay nhỏ đang với vào ổ điện.

Tôi hoảng hốt lao đến.

Đúng lúc ấy, robot vang lên cảnh báo “tút tút”:

“Vi phạm lần này đã được ghi nhận. Nếu còn thêm một lần, sẽ tiến hành hình phạt điện giật.”

Tôi ôm lấy Hoan Hoan, bé lập tức oà khóc nức nở.

Mồ hôi lăn dài trên trán.

Cả người tôi bức bối, mệt mỏi không tả nổi.

Ai mà ngờ chỉ vì ở nhà chăm con, tôi sụt mất tận 2 cân!

Hai cân thật sự!

Ngay cả cánh tay còn sưng vì hôm trước pha sữa cho Hoan Hoan và Na Na, nước sôi đổ trúng — vẫn còn rát bỏng.

Cảm giác đó… đúng là đậm mùi bi kịch.

Tôi thật sự không chịu nổi kiểu sống này nữa rồi.

Gần như sụp đổ, tôi cúi đầu ghé sát vào mặt Hoan Hoan, cố gắng giữ bình tĩnh:

“Ba đã tập vỗ hơi cho con rồi, thay tã cũng thay rồi, probiotic cũng uống rồi. Vậy con khóc cái gì nữa vậy hả?”

“Bế cũng khóc. Đặt xuống cũng khóc. Ba ngồi xuống con cũng khóc.

Con… rốt cuộc có thích khóc đến vậy không?”

Tôi bật ra một câu đầy oán thán.

Nếu là một thằng con trai, nghịch phá chút cũng đỡ bực.

Đằng này lại là bé gái — mà chẳng hiền chút nào, chỉ biết khóc, khóc, và khóc.

Tôi nhìn mà mệt, nghe mà muốn phát điên.

Đường Lan giật mình, vội nói:

“Chồng ơi, chắc Hoan Hoan đói rồi. Anh pha sữa cho con uống đi.”

“Anh quát con như thế có ích gì đâu? Nó còn nhỏ, nghe chẳng hiểu gì đâu. Mà anh nhìn con kìa, dễ thương vậy cơ mà. Chỉ là… anh nóng tính quá, chẳng có chút kiên nhẫn nào cả.”

Tôi sững người.

Câu nói đó…

Nghe sao quen thuộc đến lạ.

Hình như… tôi từng nói y chang như vậy — với cô ấy.

Đêm hôm đó, khi cả hai đứa trẻ đã ngủ, tôi không kìm được nữa, nhỏ giọng nói:

“Vợ à, hay là mình thuê người giúp việc đi. Giờ có người đỡ đần anh, sau này quen việc, anh cũng có thể giúp em nhiều hơn.”

Đường Lan ngẩng lên, ngạc nhiên nhìn tôi.

Nước mắt lấp lánh trong khoé mắt:

“Chồng à… cuối cùng anh cũng chịu thuê người rồi…”

Tôi bối rối, khẽ gãi mũi, không dám nhìn thẳng vào mắt cô ấy.

Trước đây, khi cô ấy ở nhà một mình vật lộn chăm hai đứa nhỏ suốt mấy tháng, từng lần khẩn thiết xin tôi thuê người phụ giúp, tôi đều lắc đầu từ chối.

Tôi vẫn luôn nghĩ:

Phụ nữ thì vốn tỉ mỉ hơn, giỏi chăm con hơn.

Chuyện con cái… đương nhiên là việc thiên phú cho mẹ.

Còn tôi — tôi chỉ là muốn tiết kiệm vì tương lai gia đình.

Nghĩ như vậy, tôi lại thấy mình có lý, tự tin hẳn.

Sáng hôm sau, tôi gọi cho trung tâm dịch vụ, dõng dạc yêu cầu:

“Làm ơn tìm cho tôi 10 người giúp việc, tôi sẽ chọn tại chỗ!”

Tôi bắt đầu lựa chọn từng người một.

Người giúp việc đầu tiên là một cô gái trẻ, trông còn khá non nớt, nhưng giới thiệu rất tự tin:

Nào là có chứng chỉ tiếng Anh trình độ 6, biết dạy trẻ sớm, lại còn biết nấu ăn kiểu dinh dưỡng và cả món Tây.

Tạm thời… để lại trong danh sách “chờ duyệt”.

Người thứ hai lớn tuổi hơn, nói năng chững chạc.

Bà bảo mình từng chăm cho cả mấy chục gia đình, kinh nghiệm nuôi trẻ thì đầy mình.

Đáng để cân nhắc.

Người thứ ba thì khá tròn trịa, mập mạp, vừa gặp đã tươi cười hồ hởi:

“Điểm mạnh lớn nhất của tôi là… giỏi giao tiếp, khéo cư xử!

Tôi không có bằng cấp gì to tát, nhưng rất thích kết bạn.”

Tôi khựng lại vài giây.

Cô ấy còn nói:

“Không chừng trong lúc chủ nhà đi làm, tôi đã kịp tạo dựng được hình ảnh ‘người mẹ hiền’ trong mắt cả khu rồi ấy chứ!

Mà đôi khi còn nghe được chuyện nhà người ta nữa đó!”

Khụ, thú thật thì…

Nghe vậy tôi chẳng biết nên cười hay nên khóc.

Dù sao, kỹ năng chăm trẻ có hơi lỏng lẻo, nhưng nếu cô ta đúng là kiểu “kết nối cộng đồng” thì… cũng không hẳn là vô dụng.

Tôi bất giác nghĩ đến một chuyện.

Lý Bà Phì ở công ty tôi cũng sống trong khu này.

Nếu nhờ người giúp việc này bắt cầu làm thân với nhà ông ta, biết đâu sau này…

tôi lại có thêm một cửa thăng chức.

Nghĩ tới đây, tôi tự nhủ:

“Thôi thì liều luôn, chó cùng rứt giậu, biết đâu còn vớ được một đường sống!”

Tôi tuyệt đối sẽ không thừa nhận lý do tôi bỏ qua mấy người giúp việc đầu tiên là vì… giá quá chát!

Chăm có hai đứa nhỏ thôi mà đòi tận 12.000 một tháng?

Đúng là nghĩ tiền dễ kiếm như rắc muối!

Nghĩ mà tức.

Tôi đưa tiền sinh hoạt cho Đường Lan cũng chỉ có 2.000 tệ mỗi tháng, vậy mà nhà cửa vẫn tươm tất, con cái không thiếu gì.

Thế mà mấy người này chưa làm đã hét giá, đúng là muốn phát tài trên lưng ông bố bỉm!

Dù vậy, đến người thứ ba kia – cái cô mập mạp giỏi giao tiếp, miệng dẻo như kẹo kéo ấy – cũng đòi 5.000!

Tôi suy đi tính lại.

Số tiền này… sao có thể để mình tôi gánh hết?

Con đâu phải mình tôi sinh ra!

Tôi đập nhẹ lên trán như vừa thông não, rồi tối hôm đó lập tức mở lời với Đường Lan:

“Vợ ơi, em cũng biết mà, lương tháng của anh có 6.000 tệ thôi.

Nên tiền thuê giúp việc, em chia 60%, anh gánh 40% nhé?”