Chương 3

6.

Mặt tôi càng lúc càng đen như đít nồi.

Bao không đi, lại chọn đúng lúc này đi du lịch.

Tôi bấm gọi liên tục thêm mấy cuộc, cuối bà cũng máy.

Tôi chẳng lòng vòng nữa, vào thẳng vấn đề:

“Mẹ , hai đứa nhỏ nhà con… con xoay không nổi nữa rồi.

Mẹ giúp con trông tụi một thời gian nhé?

Con… con xin mẹ luôn đó!”

Tôi thật sự chịu hết nổi.

Mới mấy hôm thôi mà tôi thiếu ngủ trầm trọng.

Trẻ sơ sinh vốn nhạy cảm, chỉ cần giật mình một chút là khóc ầm .

Vừa dỗ xong, mở mắt ra lại… khóc tiếp.

Tôi vừa day thái dương vừa lẩm bẩm:

“Không hiểu hai đứa con nhà mình lại khóc nhiều đến thế…”

Đường Lan nghe vậy thì nhẹ giọng:

“Mẹ anh từng bảo, con hay khóc là tốt mà.

Giống anh hồi nhỏ đó. Khóc to nghĩa là phổi khoẻ, có khi này thành ca sĩ nổi cũng nên.”

“…”

Tôi nghẹn lời.

Trở về thực tại, điện thoại kết nối.

Đầu bên kia, nghe xong lời cầu cứu của tôi, mẹ tôi im lặng mất một lúc.

Mẹ tôi cười khan qua điện thoại:

“Lan Lan chăm tụi nhỏ một mình là được rồi. Mẹ qua đó chỉ tổ vướng víu.”

“Với lại, hồi xưa mẹ sinh con ra, mẹ cũng đâu cần ai giúp!

Lan Lan là bà nội trợ, ăn với ở không suốt ngày ở nhà, chẳng lẽ trông hai đứa trẻ cũng thấy khó?”

Rồi bà đầu thao thao bất tuyệt.

“Hồi mẹ vừa sinh con xong, tay bế con, đã ra đồng gặt lúa rồi!

Có ai thương mẹ được câu không?”

“Con cũng đừng chiều vợ quá, phụ nữ mà được nuông chiều riết sẽ sinh hư.

Làm mẹ thì phải trông con, đó là thiên chức, chẳng có gì phải kêu than!”

Nói tóm lại là: bà không về.

Mà bà cũng đâu biết…

Người chăm con mấy ngày nay là tôi.

Tôi chẳng buồn cãi, chỉ cảm thấy cả người uể oải, mệt mỏi rã rời.

Bây nghe trẻ con khóc thôi là tôi cũng phát dị ứng, da ngứa đỏ, người râm ran như có kiến bò, thậm chí còn nôn khan.

Tôi hạ giọng, cố thử lay chuyển:

“Mẹ … mẹ xem Hoan Hoan với Na Na dễ thương thế mà, mẹ không đến tụi một cái ?”

Ai ngờ mẹ tôi hừ lạnh một :

“Con thì có gì đáng xem?

Người ngoài không biết lại tưởng sinh ra Kim Bảo Bảo quý giá lắm!”

“Trước đó mẹ cứ tưởng trong bụng là long phụng song sinh, còn khoe khắp xóm.

Kết quả, Lan Lan sinh ra hai đứa con !

Mẹ đến một đứa cháu trai bế cho sướng tay cũng không có!”

“Mấy cái bụng đẻ không ra con trai thì vốn chẳng có giá trị gì.”

Mẹ tôi càng nói càng quá trớn.

Tôi thấy Đường Lan đầu siết chặt tay, ánh mắt giận đến run.

Cô ấy sắp không nhịn nổi nữa, chuẩn bị bật lại trên điện thoại.

Tôi vội vã cúp máy, rồi xoay sang dỗ dành:

“Thôi à, mẹ anh là người ở quê, bà không hiểu biết, tư tưởng lại cổ hủ, nói năng lung tung ấy mà.

Bà lớn tuổi rồi, cũng nhịn cho qua, đừng giận làm gì.”

Tôi cười gượng gạo, nói thêm:

“Anh thấy Hoan Hoan với Na Na là hai tiểu công chúa siêu đáng yêu luôn!

Da trắng, mắt to, này kiểu gì chả xinh như minh tinh!”

Đường Lan liếc tôi một cái, ánh mắt rõ ràng là “biết thừa mấy lời này là chữa cháy”, cuối cố nén lại, không nổi nóng thêm.

lại, không được.

Tôi gọi cho mẹ là … bà trông con giùm tôi!

Thế là tôi tiếp tục vừa dỗ vừa năn nỉ, cứng mềm đủ kiểu, cuối mẹ tôi cũng chịu về.

Tôi thầm thở phào:

Thế là xong!

Từ nay có người giúp, mình thoát rồi!

Kết quả?

ngày đầu tiên, mẹ tôi vừa bước vào cửa đã thảnh thơi phịch xuống sofa, tay bóc hạt dưa, thao thao bất tuyệt:

“Này nhé, trẻ con mà tè dầm là phải thay tã , không thì dễ hăm lắm đấy!”

“Ngủ thì nhớ đừng bật đèn sáng quá, ảnh hưởng đến thần kinh của …”

Toàn lời khuyên.

Nói thì vanh vách, tuyệt đối không động tay.

Tôi ôm Hoan Hoan khóc ngằn ngặt, tay luống cuống pha .

Cố nhịn, tôi quay đầu nói:

“Mẹ , vậy mẹ giúp con thay tã cho bé với?”

Mẹ tôi rút chéo ra, xoa than:

“Ôi giời , cái già của mẹ không trụ nổi nữa đâu con …”

Mẹ tôi nhăn mặt, vừa xoa vừa nói:

“Tay mấy đứa trẻ tụi con lanh lẹ, chuyện này tự làm đi. Mẹ già rồi, xương khớp kêu hết cả rồi đây này…”

Đúng lúc đó, Na Na trong cũi bất ngờ trớ .

Tôi vội vàng đặt bình xuống, cuống cuồng lấy khăn lau.

Mẹ tôi chễm chệ trên ghế, không ngơi nghỉ:

“Trẻ con mà nôn là phải vỗ nghiêng người, tuyệt đối không được nằm ngửa!”

Tôi nín tới giới hạn cuối , gầm :

“Vậy mẹ vào mà vỗ đi chứ!”

Mẹ tôi ngớ người vài giây, đó mặt sa sầm, nước mắt lập tức rơi như diễn xuất đạt giải:

“ mẹ không được đi du lịch thì thôi, đến chăm cháu cũng bị con trai mắng!

Còn đâu cái tình cái nghĩa nữa hả trời…”

“Nuôi con khôn lớn vậy mà già rồi chỉ còn biết sắc mặt con cái!

Chắc vài năm nữa mà mẹ bệnh, cũng bị đá ra đường cho vừa lòng mấy đứa thôi.

Đúng là… bất hiếu!”

Tôi suýt nghẹn họng.

Mẹ tôi đúng là không giúp tay , thì không ngơi nghỉ được phút .

Cái người tôi tha thiết gọi về giúp, hoá ra không phải “cứu tinh” gì cả.

Bà chỉ đơn giản là về đó làm “chuyên gia tư vấn nuôi con”, không động tay, chỉ động .

7.

Tôi cố nuốt giận, cắn răng gọi mẹ quay lại.

Bà thì một góc… vô tư, còn tôi thì tay bận rộn đến rối tung cả đầu.

lúc tôi luống cuống với hai đứa nhỏ, robot lại trượt đến, cánh tay máy lóe ánh đỏ cảnh báo.

“Phát hiện: các góc cạnh ghế sofa chưa dán bảo vệ, tồn tại nguy cơ gây thương tích cho trẻ.”

“Nay căn cứ theo Quy định an toàn trong gia đình cho trẻ sơ sinh, anh phải hoàn thành xử lý rủi ro trong vòng 12 .”

Nói xong, một danh sách dài như sớ Táo Quân hiện ra trước mắt tôi:

Hạng mục một: Dán viền chống va đập cho toàn bộ góc nhọn trong nhà.

 (Thời gian còn lại: 11 58 phút…)

Tôi há hốc .

Thế là ?

Tôi chỉ làm bố thôi, phải thi lấy bằng kỹ sư xây dựng an toàn nội thất?

Mẹ tôi thì phơi trên sofa, gặm hạt dưa.

Tôi thì một tay ôm Na Na, tay còn lại cầm bình cho Hoan Hoan, mắt thì đảo như rang lạc vì sắp… bị chấm điểm cải tạo nhà cửa.

Hạng mục thứ hai: Lắp nắp an toàn cho toàn bộ ổ điện. (Thời gian còn lại: 11 55 phút)

Hạng mục thứ ba: Tủ thuốc phải được lắp khoá chống trẻ . (Thời gian còn lại: 11 50 phút)

Từ lúc Hoan Hoan biết bò, chỉ cần không ý một chút là con bé lại len lén trườn đi khắp nơi.

Tôi quỳ xuống dán dải chống va đập thì quay đầu lại, thấy đã bò sát đến cạnh bàn trà, tay nhỏ với vào ổ điện.

Tôi hoảng hốt lao đến.

Đúng lúc ấy, robot vang cảnh báo “tút tút”:

“Vi phạm lần này đã được ghi nhận. Nếu còn thêm một lần, sẽ tiến hành hình phạt điện giật.”

Tôi ôm lấy Hoan Hoan, bé lập tức oà khóc nức nở.

Mồ hôi lăn dài trên trán.

Cả người tôi bức bối, mệt mỏi không tả nổi.

Ai mà ngờ chỉ vì ở nhà chăm con, tôi sụt mất tận 2 cân!

Hai cân thật sự!

cả cánh tay còn sưng vì hôm trước pha cho Hoan Hoan và Na Na, nước sôi đổ trúng — còn rát bỏng.

Cảm giác đó… đúng là đậm mùi bi kịch.

Tôi thật sự không chịu nổi kiểu sống này nữa rồi.

Gần như sụp đổ, tôi cúi đầu ghé sát vào mặt Hoan Hoan, cố gắng giữ bình tĩnh:

“Ba đã tập vỗ hơi cho con rồi, thay tã cũng thay rồi, probiotic cũng uống rồi. Vậy con khóc cái gì nữa vậy hả?”

“Bế cũng khóc. Đặt xuống cũng khóc. Ba xuống con cũng khóc.

Con… rốt cuộc có thích khóc đến vậy không?”

Tôi bật ra một câu đầy oán thán.

Nếu là một thằng con trai, nghịch phá chút cũng đỡ bực.

Đằng này lại là bé — mà chẳng hiền chút , chỉ biết khóc, khóc, và khóc.

Tôi mà mệt, nghe mà phát điên.

Đường Lan giật mình, vội nói:

“Chồng , chắc Hoan Hoan đói rồi. Anh pha cho con uống đi.”

“Anh quát con như thế có ích gì đâu? còn nhỏ, nghe chẳng hiểu gì đâu. Mà anh con kìa, dễ thương vậy cơ mà. Chỉ là… anh nóng tính quá, chẳng có chút kiên nhẫn cả.”

Tôi sững người.

Câu nói đó…

Nghe quen thuộc đến lạ.

Hình như… tôi từng nói y chang như vậy — với cô ấy.

Đêm hôm đó, khi cả hai đứa trẻ đã ngủ, tôi không kìm được nữa, nhỏ giọng nói:

“Vợ à, hay là mình thuê người giúp việc đi. có người đỡ đần anh, này quen việc, anh cũng có thể giúp nhiều hơn.”

Đường Lan ngẩng , ngạc nhiên tôi.

Nước mắt lấp lánh trong khoé mắt:

“Chồng à… cuối anh cũng chịu thuê người rồi…”

Tôi bối rối, khẽ gãi mũi, không dám thẳng vào mắt cô ấy.

Trước đây, khi cô ấy ở nhà một mình vật lộn chăm hai đứa nhỏ suốt mấy tháng, từng lần khẩn thiết xin tôi thuê người phụ giúp, tôi đều lắc đầu từ chối.

Tôi luôn :

Phụ nữ thì vốn tỉ mỉ hơn, giỏi chăm con hơn.

Chuyện con cái… đương nhiên là việc thiên phú cho mẹ.

Còn tôi — tôi chỉ là tiết kiệm vì tương lai gia đình.

như vậy, tôi lại thấy mình có lý, tự tin hẳn.

Sáng hôm , tôi gọi cho trung tâm dịch vụ, dõng dạc yêu cầu:

“Làm ơn tìm cho tôi 10 người giúp việc, tôi sẽ chọn tại chỗ!”

Tôi đầu lựa chọn từng người một.

Người giúp việc đầu tiên là một cô trẻ, trông còn khá non nớt, giới thiệu rất tự tin:

là có chứng chỉ Anh trình độ 6, biết dạy trẻ sớm, lại còn biết nấu ăn kiểu dinh dưỡng và cả món Tây.

Tạm thời… lại trong danh sách “chờ duyệt”.

Người thứ hai lớn tuổi hơn, nói năng chững chạc.

Bà bảo mình từng chăm cho cả mấy chục gia đình, kinh nghiệm nuôi trẻ thì đầy mình.

Đáng cân nhắc.

Người thứ ba thì khá tròn trịa, mập mạp, vừa gặp đã tươi cười hồ hởi:

“Điểm mạnh lớn nhất của tôi là… giỏi giao tiếp, khéo cư xử!

Tôi không có bằng cấp gì to tát, rất thích kết bạn.”

Tôi khựng lại vài giây.

Cô ấy còn nói:

“Không chừng trong lúc chủ nhà đi làm, tôi đã kịp tạo dựng được hình ảnh ‘người mẹ hiền’ trong mắt cả khu rồi ấy chứ!

Mà đôi khi còn nghe được chuyện nhà người ta nữa đó!”

Khụ, thú thật thì…

Nghe vậy tôi chẳng biết nên cười hay nên khóc.

Dù , kỹ năng chăm trẻ có hơi lỏng lẻo, nếu cô ta đúng là kiểu “kết nối cộng đồng” thì… cũng không hẳn là vô dụng.

Tôi bất giác đến một chuyện.

Lý Bà Phì ở công ty tôi cũng sống trong khu này.

Nếu nhờ người giúp việc này cầu làm thân với nhà ông ta, biết đâu này…

tôi lại có thêm một cửa thăng chức.

tới đây, tôi tự nhủ:

“Thôi thì liều luôn, chó rứt giậu, biết đâu còn vớ được một đường sống!”

Tôi tuyệt đối sẽ không thừa nhận lý do tôi bỏ qua mấy người giúp việc đầu tiên là vì… giá quá chát!

Chăm có hai đứa nhỏ thôi mà đòi tận 12.000 một tháng?

Đúng là tiền dễ kiếm như rắc muối!

mà tức.

Tôi đưa tiền sinh hoạt cho Đường Lan cũng chỉ có 2.000 tệ mỗi tháng, vậy mà nhà cửa tươm tất, con cái không thiếu gì.

Thế mà mấy người này chưa làm đã hét giá, đúng là phát tài trên ông bố bỉm!

Dù vậy, đến người thứ ba kia – cái cô mập mạp giỏi giao tiếp, dẻo như kẹo kéo ấy – cũng đòi 5.000!

Tôi suy đi tính lại.

Số tiền này… có thể mình tôi gánh hết?

Con đâu phải mình tôi sinh ra!

Tôi đập nhẹ trán như vừa thông não, rồi tối hôm đó lập tức mở lời với Đường Lan:

“Vợ , cũng biết mà, lương tháng của anh có 6.000 tệ thôi.

Nên tiền thuê giúp việc, chia 60%, anh gánh 40% nhé?”