1

1. 

ra khỏi bệnh viện, trời đang âm u đầy mây.

Tôi xách hành trở về nhà nhưng nơi đó bây giờ lại ảm đạm toàn mùi của chếc.

Em gái tôi nhập viện rồi.

Con bé nằm giường bệnh, cắm đầy ống truyền, giống một con búp bê sứ mỏng manh dễ vỡ. 

Một tuần trước con bé gieo mình xuống từ nơi cao nhất trong trường. 

Nếu không phải trùng hợp bên dưới có bạt che của bãi đỗ xe giảm xóc thứ chào đón tôi bây giờ hẳn phải là một t.h.i t.h.ể lạnh ngắt. 

Nhà trường bề ngoài rất dè chừng trả lời về sự việc nhưng lại vòng vo ám chỉ rằng trường em tôi có mối quan hệ nam nữ phức tạp và danh tiếng không tốt. 

Cha của chúng tôi cầm 10 vạn (335 triệu) phí bịt miệng rồi ngoan ngoãn ký vào đơn xin thôi học.

không hoan nghênh sự xuất hiện của tôi lắm. 

Chẳng có gì lạ, người có có cảm tình gì đứa con mười tám năm qua luôn trong bệnh viện chứ. 

Nhưng bọn không dám ý kiến, thậm chí thái độ còn nịnh nọt thấy rõ.

Tôi biết sợ tôi. 

Thật buồn cười, bọn coi thường đứa em gái hiền lành tốt bụng của tôi rồi lại sợ hãi con nhỏ bệnh nhân trong bệnh viện quanh năm suốt tháng . 

tôi được vào thăm em gái lần nữa con bé đã được chuyển sang phòng bệnh thường.

Trong phòng bệnh ba người ồn ào, em gái tôi lẻ loi trơ trọi nằm vị trí cạnh cửa sổ.

Con bé gầy trơ xương, mặt mũi trắng bệch.

Tôi đặt giỏ hoa quả lên tủ cạnh giường giống người nhà của bệnh nhân khác.

Biết con bé không ăn được, cũng không hiểu vì sao người hành động thế, nhưng tôi vẫn cố sức bắt chước để khiến em gái qua trông có một người thân bình thường.

2.

Tôi không hề rời đi lúc vệ sinh cá nhân em gái.

Người phụ nữ phốp pháp lật trái lật phải con bé, dễ dàng điều chỉnh tư thế búp bê.

cởi áo của em tôi. 

Dưới lớp vải thùng thình là hàng loạt chằng chịt trông ghê cả người.

Tôi đẩy ra, dùng đầu ngón tay miết theo từng một.

bỏng.

do vật nhọn đâm.

cắt bởi vật sắc.

cũ mới chồng chất lên nhau tích lũy từ năm sang tháng nọ.

Dạng tích chẳng lạ gì tôi, vì tôi cần dùng đau đớn để đè nén lại khát vọng hủy hoại thế giới đang rục rịch trong lòng.

Nhưng đáng lẽ chúng chỉ nên xuất hiện tôi thôi.

Em gái không giống tôi.

Con bé giống một con thú non, nhát gan lại thiện lương.

Nó sợ đau mức thấy mới người tôi cũng có rơi nước mắt đau giùm mà.

Vậy sao tích lại xuất hiện thân con bé?

“Nghiệp chướng! Cô gái dễ xinh xắn thế mà bị chà đạp mức .”

Tôi sang : “Con bé tự mình gây ra ư?”

trợn trừng mắt: “Con gái, con sẽ ra tay nặng vậy bản thân sao?”

Sẽ.

Nhưng tôi không trả lời.

chép miệng: “Con là chị con bé hả? một là biết không phải bị bình thường rồi. Con trông . chỗ chai trong lòng bàn tay đây đều là do hở đóng vảy xong mà tạo thành. Còn có chân kia đoán chừng chính là bị d.a.o rạch…”

Tôi vuốt dọc ngón tay của em gái. Ngày trước chúng mảnh khảnh mịn màng bao nhiêu giờ thô ráp bấy nhiêu, thậm chí có mấy ngón còn vặn vẹo biến dạng.

Tôi vén chăn lên, lột quần của em ra.

“Ấy trời con bé !”

tới định kéo tôi ra nhưng bị tôi giữ chặt cổ tay chặn lại.

đùi em tôi trừ bỏng còn có từ ngữ nhục mạ được khắc bằng mũi dao.

tôi về nhà, cha đã nấu xong cơm.

Bọn bày bát đũa chỉnh tề, còn cố ý nhường ghế chủ vị lại tôi.

“Tử Tây, hôm nay con làm món sườn sốt mận con thích đấy.”

Cha cười giả lả, căng thẳng đón tôi.

Tôi hai kẻ đang bứt rứt không yên trước mặt.

“Không thích.” Tôi bỏ balo xuống, bình tĩnh lặp lại, “Con không thích sườn sốt mận.”

Người phụ nữ đứng phắt lên: “…… đi làm món khác con!”

Tôi khẽ nghiêng đầu, đánh giá bàn tay đang vo chặt góc áo của hai vợ chồng.

“Hai người sợ à?” Tôi tiến thêm một bước, “Sợ con ư?”

Cha cũng bật dậy theo , tay vẫn còn nắm chặt đôi đũa. Cõ lẽ vì dùng sức nhiều quá nên cánh tay hơi hơi run rẩy.

Tôi giương mắt ông : “Vì sao?”

“Con em gái có chỗ nào khác nhau sao?”

4.

Phòng của em gái vẫn còn dán giấy khen hồi cấp hai. Mặt bàn rất sạch sẽ, trong ngăn kéo chỉ có một quyển sách cùng mấy bút chì bấm.

Tôi lật quyển sách ra, không ngờ bên trong lại bị khoét rỗng. Trong chiếc hộc bí mật ngụy trang quyển sách có một điện thoại di động.

Nó là loại điện thoại kiểu cũ, nứt vỡ hết cả, thậm chí có phím bấm đã bị liệt từ bao giờ.

Tôi ấn mật khẩu. Màn hình hiện ra tin nhắn cuối cùng em gái gửi trước nhảy lầu:

‘Mau cứu em !’

Người nhận —— Chị yêu nhất đời.

Tôi bưng mặt, im lặng cười.

Em gái của tôi bị dồn chân tường.

giây phút cuối cùng lựa chọn chấm dứt sinh mệnh, em vẫn không chút do dự gửi tin nhắn cầu cứu một người đã định sẵn không cách nào giải thoát em.