1

Vào quyết định xác, gọi điện cho trai, suốt năm liên lạc.

bên im lặng lâu mới bắt máy, lập tức mục đích cuộc gọi.

Rồi cẩn thận bổ sung: “Chỉ cần ký thôi, sẽ làm mất nhiều thời gian của .”

bên mắng một “Đồ điên”, cúp máy thẳng.

Tôi đành lặn lội đường xa, mang theo tờ đến thành phố sống.

Lúc đến thì đúng thời điểm bận nhất.

Anh tiện tay ký , thậm chí liếc lấy một .

Chỉ khó chịu một : “ một điều nữa. Đợi cô c.h.ế.t , đừng thông báo cho .”

Tôi gật đầu: “Được.”

1.

Sau khi kết thúc tiết thực hành y học cuối , ôm tập giáo án rời khỏi toà nhà giảng dạy, ngờ bất ngờ vấp ngã nền đất bằng phẳng.

Hình như trật cá chân.

Trên quãng đường ngắn trở về văn phòng, mồ hôi lạnh túa lưng .

Nghĩ đến việc buổi chiều lớp, dứt khoát lái xe đến bệnh viện.

Tôi kể đơn giản tình hình với bác :

“Có thể do dạo công việc bận rộn, mệt và cảm lạnh. Phiền bác kê cho ít thuốc bôi cho chỗ trật, và ít thuốc cảm là .”

bác đưa cho một xấp phiếu kiểm tra dày cộm, nghiêm túc yêu cầu làm kiểm tra .

Khi kết quả, là hôm .

Tôi chằm chằm gọi dài và phức tạp của bệnh tờ chẩn đoán:

“Xơ cứng teo cơ một bên” (Amyotrophic Lateral Sclerosis – ALS).

Một lúc lâu , mới ngước lên bác :

“Tôi hiểu lắm.”

Bác xác nhận nữa rằng , nhẹ giọng, cẩn thận giải thích:

“Nói đơn giản thì… là bệnh ‘ băng’.”

Tôi là giảng viên ngành y, đương nhiên hiểu thuật ngữ đó nghĩa là gì.

Tôi chỉ hiểu, một căn bệnh hiếm gặp như , rơi trúng ?

Tôi xin nghỉ phép nửa tháng, tự nhốt trong nhà, chút một tiêu hoá khủng khiếp như sét đánh ngang tai .

Mãi đến hai cuối của kỳ nghỉ dài, mới chấp nhận thực tế và đưa một quyết định.

Nếu như cái c.h.ế.t định sẵn, tặng t.h.i t.h.ể của cho ngôi trường cũ giảng dạy, để phục vụ cho nghiên cứu y học về căn bệnh .

Tôi điền xong đơn xác, duy chỉ còn mục “Chữ ký ” là bỏ trống.

Bàn tay cầm bút của , các khớp ngón tay bắt đầu trắng bệch.

Giờ đây, của chỉ còn đúng một .

Nếu còn đủ dày để gọi là “ ”.

Màn đêm dần buông xuống, phòng ngủ trống trải và lạnh lẽo.

Tôi lấy điện thoại .

Sau một hồi lâu, cách năm trời, gọi điện thoại .

“…Anh thể… giúp ký đơn xác ?”

2.

Điện thoại kết nối.

Tôi khó khăn diễn đạt ý định của , nhưng đầu bên trả lời.

Thời gian trôi giây một.

Trong im lặng đến mức thể thấy kim rơi, tim như nghẹn ở cổ họng.

Lòng bàn tay đẫm mồ hôi, nhưng bất giác đỏ hoe.

Tôi cứ nghĩ rằng tê dại chấp nhận .

Thế nhưng khoảnh khắc , giữa im lặng ở đầu bên ,

Tôi bỗng cảm thấy đau lòng và sợ hãi khi đối với cái chết.

Tôi cố tỏ bình tĩnh, lên :

“Anh thấy ? Chỉ là ký một chữ thôi, yên tâm, sẽ làm mất nhiều thời gian của .”

hồi đáp.

Nghĩ đến việc năm liên lạc, khỏi hoài nghi — Liệu còn là của ?

Tôi cẩn thận hỏi :

“Anh… là Lâm Dịch ?”

Lần , giọng ghét bỏ và thiếu kiên nhẫn ở đầu bên cuối cũng vang lên:

“Đồ điên.”

Không ai khác, chính là Lâm Dịch.

Cổ họng bất chợt nghẹn .

Chưa kịp gì , đầu bên vang lên “tút tút” ngắt máy.

năm liên lạc.

Giờ đây, ràng căm ghét của dành cho hề thuyên giảm.

xác nhà ký thì quả khó làm .

Tôi nhớ bác , bệnh xơ cứng teo cơ (ALS) khó đoán.

Có thể là một năm rưỡi, cũng thể chỉ là mười nửa tháng,

Tay chân và các cơ quan khác trong cơ thể sẽ dần mất chức năng.

Tôi thể , nào đó

Mình sẽ thể , thể cầm nắm đồ vật,

Thậm chí là khó thở, thể chuyện.

Vì , những việc cần làm, nên lo liệu càng sớm càng .

Tôi đặt vé máy bay luôn trong đêm, vượt ngàn dặm đến thành phố Lâm Dịch sống.

Đã mất liên lạc nhiều năm, khi đến Hải Thành, mất nhiều công sức mới dò tung tích của .

Khi đến nhà hàng bên , là sáng hôm .

Tôi bảo vệ chặn ngoài cửa.

Người đàn ông trung niên thấy nhất quyết rời , lạnh lùng :

“Hôm nay là tiệc sinh nhật của Lâm tổng bên công ty công nghệ Dịch Tinh. Chỗ bao trọn, ngoài ai .”

Tôi nhẹ nhàng giải thích:

“Tôi đến tìm Lâm tổng. Tôi… cũng là của .”

ràng, ruột huyết thống của Lâm Dịch, chỉ một .

khiến cảm thấy chột , đến mức dám ngẩng đầu lên.

Người đàn ông trung niên đương nhiên tin, còn giơ tay định đuổi .

lúc đó, hai bên cánh cửa kính của nhà hàng bỗng mở .

Không xa bên trong, về .

lạnh lùng, trầm thấp của một đàn ông vang lên:

“Cô cũng dày đấy.”

3.

Tim bất chợt thắt một nhịp.

Dù bao năm trôi , giọng khiến vô thức cảm thấy áy náy và bất an.

Tôi cố nén cảm giác đầu bỏ chạy, ép bản ngẩng đầu lên, về bước đến.

năm gặp, Lâm Dịch giờ còn là trai mười chín tuổi năm nào.

Người con trai nghẹn ngào cầu xin trong điện thoại, van nài về nhà gặp cuối.

Giờ đây, ánh lạnh lùng, vóc dáng gầy hơn , càng làm nổi bật những đường nét góc cạnh sắc sảo gương .

Tôi há miệng, nhưng cổ họng như bông nhét đầy, thể lời nào.

Mãi đến khi một chiếc xe dừng cửa, Lâm Dịch sải bước lướt , về bước xuống xe.

Tôi mới bừng tỉnh, vội vàng gọi theo:

“Phiền ký cho … một chữ thôi, chỉ cần ký là .”

Tôi chạy theo , luống cuống lôi tờ và bút ký từ trong túi .

Người con từ xe bước xuống, từ xa gọi to với :

“Anh, bên !”

Chắc là nhân vật chính trong bữa tiệc sinh nhật hôm nay, con của nuôi Lâm Dịch.

thậm chí can đảm ngoảnh cô một cái.

Ánh Lâm Dịch lướt thẳng , về xuống xe.

Buổi tiệc sinh nhật tổ chức linh đình, khách khứa đông đúc, ràng bận rộn.

Vì chặn đường của , sắc lập tức trở nên u ám và khó chịu.

Anh giơ tay giật lấy cây bút từ tay , buồn tờ ký nhanh.

Khoảnh khắc bút chạm , dường như sợ dưa, dừng ,

Lạnh nhạt buông một :

“ một điều nữa. Đợi cô c.h.ế.t , đừng thông báo cho .”

Như một chiếc xương cá, bất ngờ mắc kẹt cổ họng.

Tôi mất một lúc lâu mới thể lên , giọng yếu ớt đến mức gần như thấy:

“Được.”

Đợi trả lời của , Lâm Dịch mới dứt khoát ký nốt phần còn .

Anh buồn lấy một , chỉ thờ ơ tiếp:

“Biến ?”