Chương 6

đun sôi để nguội.

Chị dành từng đồng tiết kiệm gửi tôi, tôi chịu thiệt, tôi người ta coi thường.

Mùa đông năm nhất, một trận tuyết lớn, nhiệt độ xuống dưới âm 10 độ, lạnh thấu xương. Tôi khi đó chỉ một chiếc áo mỏng mang quê lên, không thể chống chọi nổi gió lạnh, mỗi ngày đi học đều run cầm cập, cứng đờ không viết nổi chữ.

Tôi không dám với vì họ lo. Nhưng vài ngày sau, tôi nhận được một bưu kiện lớn quê gửi lên.

Tôi mở ra, bên là một chiếc áo phao màu đen dày sụ, hai đôi và mấy đôi tất dày. Áo phao tinh, mềm mại và rất ấm, là do chị dâu tự khâu đế, dày dặn, đi vào ấm sực cả lòng.

cùng phòng đều ngưỡng mộ: “Triệu Đôn, mẹ tốt quá, gửi nhiều đồ thế này”.

Tôi cười đáp: “Không phải mẹ, là chị dâu tớ, chị ấy đối xử với tớ còn tốt hơn cả mẹ ruột”.

Sau này tôi , để hai đôi đó, chị dâu đã thức trắng mấy đêm. Ban ngày chị sóc gia đình, ruộng, phụ việc ở siêu thị (lúc đó anh tôi đã khỏi chân và mở một tiệm tạp hóa nhỏ làng), chỉ buổi tối thời gian may vá. Chị ngồi dưới đèn dầu, một mũi kim một sợi chỉ, lạnh mức mọc mụn nước, đỏ húp và ngứa ngáy, chị chỉ dùng nước nóng chườm rồi lại tiếp tục khâu.

Mẹ tôi kể, để mua chiếc áo phao đó, chị dâu đã bán sạch mười mấy con gà nuôi nửa năm trời để gom tiền lên huyện chọn chiếc áo đắt nhất, còn bản thân thì nhịn ăn, nhịn cả bát mì để về .

Tôi mặc chiếc áo phao, đi đôi , đứng lặng tuyết rất lâu, nước mắt rơi xuống hóa thành những hạt băng nhỏ.

Hè năm hai, tôi không về mà ở lại thêm để kiếm tiền. Một ngày nọ, tôi đột nhiên đau bụng dữ dội, mồ hôi vã ra như tắm, được đưa vào viện, bác sĩ viêm ruột thừa cấp, phải ngay.

Nằm trên giường , lòng tôi hoang mang tột độ, xung quanh không một người thân, tiền không đủ . Tôi không dám với , chị dâu lo, nên mượn tiền để .

Sau , tôi nằm một mình viện, không ai sóc, ăn uống khó khăn, chỉ thể gọi đồ ăn ngoài, vết mổ đau mức không thể trở mình. Lúc đó, tôi nhớ , nhớ chị dâu da diết.

Kết quả là sáng ngày thứ ba, khi tôi vừa tỉnh dậy, tôi thấy một bóng dáng đứng ở cửa phòng . Đó là chị dâu.

Chị đeo một chiếc túi vải lớn, tóc tai rối bời, gương mặt mệt mỏi, mắt vằn tia máu, xách một phích giữ nhiệt. Thấy tôi tỉnh, chị vội vàng chạy , đặt đồ xuống, hỏi: “Đôn Tử, sao rồi? Còn đau không? Đói không? Chị hầm gà đây”.

Tôi ngẩn người: “Chị dâu, sao chị lại lên đây? Sao chị nằm viện?”.

Chị vừa múc vừa : “Chị gọi nhưng nghe máy, bảo nên chị không yên tâm, đi ngay”.

Sau này tôi , chị nhận được điện thoại vào tối hôm trước. Chị vội vàng thu dọn đồ đạc, đi xe ba bánh làng ra thị trấn, thị trấn đi xe khách ra huyện, huyện đi tàu hỏa Trịnh Châu, rồi Trịnh Châu ngồi hơn 20 tiếng tàu hỏa chậm để .

Suốt chặng đường, chị không nỡ mua vé giường nằm mà ngồi ghế cứng suốt 20 tiếng không chợp mắt, ôm khư khư phích vì nguội.

, chị không đường, cứ cầm địa chỉ tôi đưa mà hỏi đường, chuyển bao nhiêu chuyến xe buýt tìm thấy viện.

Một tuần đó, chị dâu sóc tôi không rời một bước. Chị bưng bô, lau người, đút cơm, giặt quần áo, ngày ngày đổi món tôi, hầm gà, nấu cháo kê, hầm sườn, sóc chu đáo từng li từng tí.

Những người cùng phòng với tôi: “ thanh niên này, chị gái tốt quá”.

Tôi đáp: “Đó là chị dâu tôi, là người thân thiết nhất đời tôi”.