Tôi chưa nói hết, ba đã cắt lời:
“ rồi, đứng mãi ngoài cửa làm gì, vào nhà!”
Ông bước vào , mẹ và tôi cũng vội vàng đi .
Tôi đảo mắt quanh, nơi này không khác nhiều so với tôi mười tuổi.
khác là cây sân đều đã khô héo, chứng tỏ mười lăm năm sự đã trôi qua.
là… chị dâu rốt cuộc đã dưỡng da kiểu gì vậy?
Sao không hề có dấu hiệu lão hóa, thậm chí đẹp hơn cả ?
Tôi hơi ngẩn người, âm thầm quan sát từng cử của chị.
Vừa vào nhà, chị đã bưng ra đĩa trái cây.
“Chị nhớ Việt thích ăn táo gai, chị lên núi sau nhà hái em đấy, vẫn ngọt lắm!”
“Mẹ, mẹ rồi, mình nấu cơm nhé!”
Mẹ tôi phản xạ liếc sang ba, ông gật đầu nhẹ.
Xác định chị dâu không ma, thì chuyện dễ xử rồi.
Đợi chị đi khỏi, ba tôi mới nói nhỏ:
“Mặc kệ nó là , chúng ta đây là để giải quyết cô ta, canh chừng kỹ!”
Tôi ngồi bên cạnh, hai bóng người bếp, không thấy có gì bất thường cả.
Nhưng ba tôi nghĩ khác — người đáng lẽ đã chết, giờ đứng sống sờ sờ mặt, chẳng sợ ?
cơm dọn lên, tôi liếc cái — có món gà , giá xào và nồi thịt kho.
Ba món này khiến tôi toát mồ hôi lạnh — chính là ăn ngày đầu tiên chị dâu nhà, mẹ tôi từng chuẩn bị.
Hôm , mẹ bắt anh tôi động phòng với chị, chị dâu vừa khóc vừa chửi, đập nát hết đồ ăn mang .
, tôi lén lút chui vào, nhặt đồ ăn ăn.
Ở nông thôn, dịp lễ Tết mới có ngon, chị dâu lãng phí.
tôi ăn hết sạch, giờ , lòng tôi trĩu nặng.
mặt tôi bỗng có thêm chiếc đùi gà.
Ngẩng đầu lên thì bắt gặp nụ rạng rỡ của chị dâu:
“Ăn đi chứ, không thích lắm , lén nhặt ăn !”
Tôi không nổi:
“Chị dâu nhớ …”
“Dĩ nhiên, Minh khỏe lắm, em giãy giụa cũng không .”
“ đúng rồi, Minh rồi?”
Chị dâu ba tôi, ông ha ha:
“Nó bận việc, tạm thời chưa .”
“ hôm chị bị nhốt , sao chị ra vậy?”
Ba tôi vô tình hỏi.
Chị dâu chống cằm nghĩ :
“ ? Không có thang sao? Hồi ba mẹ bảo em xuống lấy khoai, em đợi mãi không thấy quay .”
“Ba, mẹ, người là không cần em làm dâu nữa không!”
Ba tôi nghẹn họng không trả lời , chị dâu đột nhiên òa khóc.
“Em biết ngay là người chán ghét em!”
“Mẹ từng mắng em là hồ ly tinh, nói không ưa em, bảo sẽ tìm người khác Minh!”
“ người bỏ rơi em rồi! Không cần em nữa rồi!”
Giọng chị cao vút, chói tai y như đêm năm xưa.
Tôi nổi hết da gà, mẹ tôi sợ mức liên tục dỗ dành:
“Không có, không có ! Mẹ có không cần con, là… là quên mất thôi!”
“Chẳng giờ tìm con rồi sao!”
Nghe vậy, chị dâu ngừng khóc, nước mắt lưng tròng mẹ tôi:
“ không ạ?”
“Đương nhiên là ! Con không tin tụi mẹ ?”
Chị dâu này mới bật qua nước mắt:
“Em biết , người sẽ không bỏ em mình !”
Thấy nụ của chị, tôi bỗng lạnh cả sống lưng.
Sau ăn, chị dâu phòng cũ nghỉ ngơi.
Ba tôi hút hai điếu thuốc rồi không ngồi yên nổi nữa.
“Bà ở trông nó, Việt, tao xuống , tao không tin là có ma có quỷ !”
3
Tôi đi ba , nằm ở góc sân, cửa là cánh cửa sắt, buộc bằng xích sắt và khóa.
Ngần ấy năm, dây xích đã rỉ sét. Ba lấy chìa khóa từ dưới hòn đá cạnh bậu cửa sổ, mở khóa, đẩy nắp lên, lập tức mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi.
Đã mười mấy năm không đụng , bên đầy bụi bặm.
Nhưng lạ thay, không có mùi xác thối.
Tôi bật đèn pin điện thoại chiếu vào, bên tối om, hoàn toàn không có thang.
Sắc mặt ba tôi trở nên rất khó coi, ông thấy chiếc thang tựa vào góc tường, liền bảo tôi bê tới. Đặt thang xuống xong, ba là người leo xuống .
Tôi sát phía sau, vừa bước vào làn khí lạnh đã ập , ánh đèn pin chiếu tới toàn là bụi phủ.
Dưới đất có vết cào, có dấu chân và… vết máu!
