CHƯƠNG 3

“Đừng trách tôi nói thẳng, cha mẹ phải công bằng! Trẻ lạc không phải ít, nhưng như người, vừa mất lập tức sinh đứa thứ , thật sự không nhiều.”

Bác sĩ buông mấy câu đi bận việc, ba mẹ đứng chôn chân tại chỗ, như đứa trẻ hư thầy giáo phạt đứng.

Ba đi qua đi lại không yên, mấy lần định đuổi theo bóng lưng bác sĩ, mẹ liền nắm chặt tay ông, giọng run rẩy:

“Thôi đi, ông ấy đâu sự thật, đều tại tôi trước không nỡ…”

Mẹ liếc nhìn tôi một im bặt.

nghĩ tôi không , nhưng thật ra tôi . ngoại nói tôi từ lâu, đó mẹ uống thuốc phá thai, chảy rất nhiều máu, cơ cũng suy sụp, riêng tôi là không đi mất. ngoại khen tôi số lớn, nói tôi sinh ra là để báo ân, nên ba mẹ giữ tôi lại.

Mẹ vẫy tay gọi tôi, tôi kéo chiếc bánh kem từng chút một đi tới, phủi bụi trên người tôi, tôi có lạnh không.

Tôi rụt cổ vào áo, lắc đầu cười với :

“Không lạnh đâu.”

Khóe mẹ ươn ướt, nhanh chóng liếc vào trong phòng bệnh một , quay lại cúi người hôn nhẹ trán tôi.

Trong lòng tôi nở bung một đóa hoa. Từ khi chị trở về, mẹ hôn tôi.

Mẹ cầm bánh kem định vào phòng bệnh, nhưng ba lại lo chị vừa uống thuốc, không ăn được đồ ngọt.

Mẹ kiên quyết:

“ , khí tượng . Đây là Tết đầu tiên cả nhà đón cùng nhau sau khi về, bánh kem có phải dị nguyên đâu, sợ gì.”

Không khí bỗng chốc đông cứng lại. Ánh ba mẹ vô tình dừng trên mặt tôi, khiến mặt tôi nóng ran .

May mà chị gọi mẹ từ trong phòng bệnh, không khí lại lưu động trở lại.

Mẹ đi , tôi nhìn gương mặt muốn nói lại thôi của ba, cố gắng sắp xếp lời lẽ:

“Ba ơi, Phán Phán một câu được không?”

“Nói đi.”

“Ừm… tại sao ba mẹ có có nhiều , nhưng lại có một ba một mẹ thôi ạ?”

Ba nhìn tôi, lại lắng nghe động tĩnh trong phòng bệnh. Đến khi hiểu rõ câu của tôi, ông rõ ràng khó, im lặng cau mày.

Thấy ba hiểu, tôi đành đổi cách :

“Ví dụ như… cũng muốn có một gia đình thuộc về riêng , tìm một khác ba, có được không ạ?”

“Nói nhảm, là , sao có ba được.”

Ba nhẹ nhàng véo má tôi một , nhưng ánh vẫn luôn hướng về phòng bệnh. Không lâu sau, mẹ hớn hở chạy ra, kéo tay ba:

“ gọi anh vào cùng ước nguyện kìa, mau !”

Thân người ba khẽ động, tay nắm tay tôi chợt lỏng ra, giữa tay lớn và tay nhỏ đột ngột tràn vào từng luồng gió lạnh.

Nhưng ba không đi ngay, mà cúi đầu nhìn tôi.

4

Tôi hiểu chuyện rút tay về, đẩy ba về phía phòng bệnh:

“Ba đi đi, Phán Phán chuẩn về nhà .”

Gương mặt ba mẹ nhẹ nhõm hẳn ra. Mẹ dặn tôi nhớ khóa cửa cẩn thận, đừng mở người lạ; ba nhanh tay rút từ ví ra tờ tiền đỏ, bảo tôi bắt taxi.

Tôi kịp nói cảm ơn thì chị lại bắt đầu gọi người, ba mẹ lập tức lao vào phòng bệnh, không hề đi ra nữa.

Tôi nắm chặt tiền trong tay, đứng ở hành lang, nghe bên trong cười nói rộn ràng, chúc mừng , như cả nhà đang cùng nhau đón Tết.

thần bí nhắn tin lại, tôi đang ở đâu. Tôi nói ở bệnh viện, nhưng bảo đến muộn một chút. Bây giờ tôi đi, tôi vẫn trực tiếp chúc ba mẹ vui vẻ.

Đêm dần khuya. Trong phòng bệnh vang khúc đồng dao, trước kia trước khi mẹ vẫn thường hát tôi nghe. Tôi quên mất cơn đau trên mu tay, đứng ngoài hành lang nhịp nhịp tay khe khẽ hòa theo.

Không bao lâu, đầu tôi “cộp” một tiếng đập vào tường, đó tôi nhận ra gật. Tôi giật ngẩng đầu, thấy kim đồng hồ sắp chạm mốc mười giờ.

Xung quanh yên ắng. Trong phòng bệnh le lói ánh đèn yếu ớt. Tôi cẩn thận hé cửa, kiễng chân từng chút tiến lại gần giường bệnh.

Chị nằm trên giường, ba mẹ mỗi người một bên gục đầu cạnh giường, rất say.

Tôi ngây người nhìn cảnh ấy, trong bất giác dâng dòng nước ấm. Trước kia tôi cũng từng nằm ở giữa, mẹ hát ru, ba vỗ về. Có nũng nịu không chịu , tôi lăn qua lăn lại, chui vào lòng ba mẹ nũng.

Giờ người nằm giữa là chị. Có lẽ vốn dĩ nên là chị. Bảo sao chị nói tôi là kẻ trộm.

May mà tôi sai thì sửa, quyết định trả ba mẹ lại chị.

Tôi dùng tay áo lau , hít mạnh mũi, lùi lại bước.

Khoảnh khắc xoay người, tôi vẫn có chút không nỡ. Nhìn dáng ba mẹ say, tôi quyết định chụp lại khoảnh khắc này, để sau này nhớ họ có mà nhìn.

“Tách.”

Tôi quên tắt âm và đèn flash!

Đang cuống cuồng thì một giọng lạnh lẽo vang :

“Mày đang gì vậy?”

Tôi giật ngẩng đầu. Dưới ánh đèn vàng nhạt, đôi chị ẩn trong bóng tối, không nhìn rõ vui buồn, nhưng nghe giọng thì chị rất không vui.

Tôi đúng là ngốc. mải nghĩ chụp đẹp, rõ, lại quên sẽ ồn đến họ.