Chương 4

“Tô Mạn, giúp nói anh ấy một câu.”

“Cậu nói đi.”

“Nói anh ấy, trên giấy viết rõ rồi.”

“ vậy thôi?”

“ vậy thôi.”

Cúp máy, tôi bắt dọn căn hộ thuê.

Một phòng ngủ, một phòng khách, hướng nam, ánh nắng đẹp.

Nhỏ hơn căn nhà kia một nửa, từng tấc đều là của tôi.

Không có giày vải của Ôn Ninh.

Không có sữa chua dâu.

Không có dây chuyền hoa anh đào khắc chữ L.

Chín giờ tối, một số lạ gọi đến.

“Xin hỏi có phải không? Tôi họ Triệu, bạn học của Lục Thời.”

“Triệu Minh? Có chuyện gì?”

“Chiều nay Lục Thời ngồi chỗ tôi tiếng đồng hồ, trạng thái không ổn.”

“Ý anh là ?”

“Cậu ấy cầm tờ giấy cô để lại, đi lại. đó đột nhiên hỏi tôi một câu.”

“Câu gì?”

“Cậu ấy hỏi tôi, năm chiếc magnet tủ lạnh có phải thật sự quá ít không.”

Tay tôi siết điện thoại.

“Tôi hỏi ý là . Cậu ấy nói viết trên giấy rằng năm chiếc magnet là toàn bộ những gì cậu ấy mang từ Nhật về cô năm năm qua.”

“Nói xong câu đó, cậu ấy không nói gì nữa, cứ ngồi ngẩn ra. đó cậu ấy lục điện thoại, lục lâu.”

“Lục gì?”

“Album ảnh của cậu ấy. Cậu ấy nói tôi, cậu ấy đếm rồi, ảnh liên quan đến cô điện thoại có mười một tấm. Còn ảnh của Ôn Ninh, cậu ấy đếm đến hơn trăm thì không đếm nữa.”

dây bên kia dừng vài giây.

“ , tôi không biết giữa người đã xảy ra chuyện gì. dáng vẻ hôm nay của cậu ấy, tôi quen cậu ấy mươi năm từng thấy.”

“Cậu ấy cứ lật lại của người. Lật đến cùng thì nói tôi một câu.”

“Câu gì?”

“Cậu ấy nói: Cô ấy nói tôi mười bảy lần ‘lần ’, tôi từng thực hiện lần nào.”

Tôi cúp máy, đứng trước cửa sổ.

Cảnh đêm của thành phố mới xa lạ.

Đèn đuốc dày đặc, không có ngọn đèn nào tôi mà sáng.

vậy thì ?

Năm năm qua, ngọn đèn căn nhà đó cũng đâu phải tôi mà sáng.

Màn hình điện thoại sáng lên.

của Lục Thời:

“ , tại không nói anh là không vui?”

Tại tôi không nói?

tôi nói muốn đi Nhật, anh nói “lần ”.

tôi nói muốn khăn quàng, anh nói “không cần thiết”.

tôi nói muốn đến nhà mẹ anh, anh nói “không cần đến thường xuyên”.

mỗi lần tôi mở miệng, anh đều có một người quan trọng hơn.

Tôi gõ một dòng:

“Có bao giờ anh nghe ?”

Ngón tay dừng trên nút .

cùng, tôi lại xóa từng chữ.

Rồi gõ một dòng khác.

Điện thoại lại sáng.

mới của anh:

“ , anh đến nhà cưới rồi. Môi giới nói tuần trước đã hủy. đã khóc ở đó lâu.”

cùng anh cũng đến căn nhà cưới đó.

Căn nhà tôi trí suốt tháng.

Lần tiên anh đến, là khi tôi đã hủy nó.

Tôi trả lời một :

“Anh đến muộn rồi.”

Chương 6

“ , anh cầu xin gặp anh một lần.”

Đây là thứ năm mươi mốt anh .

Đến thành phố mới ngày thứ , tôi bắt hồ sơ xin việc.

Hẹn buổi phỏng vấn, nhịp sống dần có trật tự mới.

Buổi trưa lúc ăn cơm, Tô Mạn lại .

“Hôm qua Lục Thời lại đến căn nhà cưới của người.”

“Anh ta đến gì?”

“Anh ta xin môi giới chìa khóa, nói muốn vào một chút. Môi giới nói nhà đã được đăng bán lại rồi, anh ta nói một chút thôi.”

“Rồi ?”

“Anh ta vào đó ở lại tiếng.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Anh ta nói , lúc đẩy cửa vào đã ngẩn người.”

“Tại ?”

“Anh ta nói anh ta không biết cậu đã trí căn nhà đó thành như vậy. Tường phòng khách màu trắng sữa, rèm phòng ngủ màu xanh sương mù cậu thích nhất. Phòng việc có nguyên một bức tường giá sách, là cậu tự vẽ bản thiết kế rồi nhờ thợ mộc .”

“Gạch bếp là cậu tự tay chọn từng viên. Ngoài ban công vẫn còn chậu bạc hà cậu trồng.”

“Anh ta nói anh ta từng đến . tháng, cậu một mình trí tháng, anh ta từng đến một lần.”

Tôi nhớ tháng đó.

tuần nào cũng đến công trường giám sát tiến độ, chọn vật liệu, trao đổi thợ.

Tôi từng ảnh anh lần, hỏi ý kiến anh.

Lần anh nói “ quyết định là được”.

Lần thứ anh nói “đều đẹp”.

Lần thứ anh không trả lời.

đó tôi không nữa.

“Anh ta còn nói gì?”

“Anh ta nói ngăn kéo phòng việc tìm thấy một cuốn sổ.”

“Sổ gì?”

“Nhật ký trí nhà của cậu. Ngày nào cậu cũng ghi đã gì, tốn bao nhiêu tiền, gặp vấn đề gì. cùng có viết một câu.”

Tôi nhớ câu đó.

“Anh ta nói cậu viết: ‘Hy vọng lần anh ấy bước vào sẽ thích.’”

dây bên kia im lặng.

“Anh ta xong câu đó, ngồi phòng việc lâu không ra.”

“Tô Mạn.”

“Ừ?”

“Lần tiên anh ấy bước vào căn nhà đó, là khi đã hủy nó.”

“ biết.”

“Căn nhà đó trí tháng, anh ấy một lần cũng không đến. một câu của Ôn Ninh, anh ấy đã muốn đổi tường phòng khách sang màu xám ấm.”

Tô Mạn thở dài.

“Cậu thật sự không định anh ta cơ hội à?”

“ đã anh ấy năm năm.”

Buổi chiều, Lục Thời tôi một .

Không phải chữ.

Là một bức ảnh.

Năm chiếc magnet đặt trên bàn, bên cạnh là tờ giấy tôi để lại.

Phía dưới kèm một dòng: