Chương 1

Vào năm thứ mười của cuộc hôn nhân, tôi tình cờ phát hiện trong điện thoại của Thẩm Yến – người chồng mang quân hàm thiếu – có lịch sử chuyển khoản đều đặn cho của một liệt sĩ, người từng là đồng đội thân cận của anh.

Người phụ nữ đó luôn nói như thể thế giới này đã phụ bạc cô ta, không ngừng than thở sống chết vì tình . Thế nhưng đến giữa tháng, cô ta lại nhận một nửa khoản trợ cấp anh một cách đều đặn, không thiếu một xu.

Tôi không giả vờ cao thượng cũng chẳng cố nhẫn nhịn. Tôi đưa thẳng điện thoại cho anh, cầu một lời giải thích rõ ràng.

Lúc đó, Thẩm Yến vừa trở về sau một đêm tập bắn kéo dài thao trường. Sáng sớm hôm sau, anh đưa tôi một tờ ly hôn đã có sẵn chữ ký của mình.

“Chồng của Hạ Mẫn đã hy sinh để cứu anh. Anh luôn day trong , nên mình có nghĩa vụ chăm sóc cô ấy đến hết đời.”

“Sau khi ly hôn, anh sẽ không mang đi bất thứ gì. Coi như bù đắp cho em mười năm thanh xuân đã dành cho cuộc hôn nhân này.”

Tôi chẳng nói gì thêm, chỉ im lặng cúi đầu, khoát ký tên vào ly hôn.

—

Khi tôi đưa lại tờ đã ký cho Thẩm Yến, anh sững người rất lâu, rõ ràng không ngờ tôi lại đồng ý khoát đến vậy.

Trong kịch bản mà anh tưởng tượng, tôi lẽ phải là người mất hết thể , vừa khóc vừa gào lên giữa khu nhà dành cho quân nhân.

Giống như lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau, tôi từng vì nửa ổ bánh mì khô mà tranh giành dân bản địa, đầu tóc rối bù, tay chân bầm dập đầy vết trầy xước. Khi ấy, Thẩm Yến đã ôm chặt lấy tôi, mắt đỏ hoe vì thương xót, vì đau cho những tháng ngày cực khổ tôi từng trải qua.

Nhưng hiện tại, trong mắt Thẩm Yến, tôi chỉ là kẻ đang tổn hại thể của một thiếu quân khu.

Vậy nên, tôi để anh toại nguyện. Cả hai vẫn giữ được thể .

Nhưng con người ta vốn chẳng bao giờ đủ. Tôi đã để anh được tự do, vậy mà anh vẫn chẳng hài .

“Em muốn ly hôn anh đến vậy sao?” – mắt anh tối lại, chất vấn – “Mười năm chồng, trong em rốt cuộc là gì?”

“Chỉ vì chút tiền mà em có thể không chút do dự mà rời bỏ anh?”

Tất nhiên rồi. Nếu tôi không tiền, nếu tôi không cần vật chất, thì năm xưa chiến trường ấy – nơi mà một viên đạn còn quý hơn cả gạo – tôi đã chết đói chết rét lâu rồi. Là nhờ tiền, nhờ bản lĩnh, tôi mới sống được đến ngày hôm nay, mới sống đủ lâu để tận mắt anh – người từng vì tôi mà rơi lệ – quay lại đứng đỉnh cao, lạnh nhạt nhìn xuống tôi.

Tôi đối anh, giọng bình thản: “Thẩm Yến, là anh vượt giới .”

“Đừng nói bậy!” Anh nhíu mày, gắt lên. “Anh và Hạ Mẫn trong sạch. Chưa từng điều gì có lỗi em, hay quân phục này.”

Ồ, vậy việc lấy danh nghĩa “chăm sóc liệt sĩ” để ngày nào cũng ghé qua nhà cô ấy không tính là vượt giới? Khi nhiệm vụ mà vẫn nhớ mua bánh ngọt cho cô ấy cũng không tính là vượt giới? Lợi dụng chức quyền để sắp xếp tác cho cô ấy – đó cũng không phải là vượt giới luôn sao?

Tôi khẽ bật cười, tiếng cười nhẹ tênh nhưng đủ để cắt vào da thịt: “Vậy cô Hạ Mẫn của anh… có phải đến tận gần đây mới anh là thiếu đã có không?”

Thẩm Yến thoáng khựng lại, mắt cùng cũng dâng lên một chút áy náy.

“Tô , này là anh có lỗi em.”

“Anh không muốn để Hạ Mẫn mãi sống trong miệng lưỡi thiên hạ. Anh muốn cho mẹ con cô ấy một danh phận đàng hoàng.”

Hay thật. Danh tiếng thiếu của anh quả không hổ danh – ngay cả thay đổi dạ cũng có thể nói như thể mình đang hi sinh vì lý tưởng cao cả.

“Được thôi.” Tôi gật đầu, chỉ tay về phía tờ ly hôn. “Vậy thì anh nên ký tên đi.”

Thẩm Yến cầm bút, dừng lại chỗ ký tên trong vài giây, nhưng cùng vẫn hạ bút.

năm mười tám đến ba mươi tuổi, toàn thanh xuân của tôi đều hòa vào gió cát nơi biên giới Tây Bắc, in đậm dấu vết quân hàm của Thẩm Yến.

Chúng tôi gặp nhau trạm gác, nhau bên cột mốc biên giới, rồi kết hôn trong doanh trại biên phòng nơi anh đóng quân.

Tôi vốn là người trầm lặng, tính tình hiền hòa, lại không giỏi tranh giành. Hồi còn là thiếu nữ, sự dịu dàng ấy lại càng rõ rệt hơn.

Đến mức lúc mới , Thẩm Yến thường hay nắm lấy cổ tay tôi, mắt đỏ hoe mà chất vấn: “Tô , trong em có anh không? Tại sao mấy nữ binh văn viết thư cho anh, em chẳng hề tỏ ghen tuông gì hết?”

Tôi không phải trả lời sao. Thẩm Yến lại tưởng tôi thật sự không để tâm, thế là ba ngày liền anh không quay về khu nhà dành cho gia đình quân nhân.

Đêm thứ ba, tôi cầm theo đèn pin, một mình lần theo tuyến tuần tra, cùng cũng tìm được anh tận đường biên.

Anh đang ngồi xích chiếc xe bọc thép, chăm chú lau khẩu súng trường. tôi xuất hiện, anh lập tức ném súng sang một bên, bước nhanh tới ôm chặt lấy tôi.

“Tô , em thắng rồi. Anh thật sự thích em, dù em có để ý hay không, thì đời này anh cũng không thoát khỏi em được nữa.”

Khoảnh khắc ấy, tôi không kìm được nước mắt. Tầng tầng cảm xúc chôn giấu bấy lâu bỗng chốc vỡ òa.

Tôi níu lấy vạt áo huấn luyện của anh, giọng run run: “Thẩm Yến, sau này đừng dọa em như vậy nữa… Em đi khắp cả tuyến tuần tra tìm anh, nghĩ anh phục kích rồi…”

Thân thể anh hơi run lên, sau đó ôm tôi càng chặt hơn, khóe miệng cong lên như cười như dỗ: “Được rồi, được rồi… Sau này anh sẽ luôn cạnh em, từng bước không rời, tiểu tổ tông bé bỏng của anh.”

Sau đó, anh được cử đi bồi dưỡng tại học viện quân sự, tôi thu dọn hành lý theo anh dọn vào khu tập thể.

Anh dẫn đội đi diễn tập xuyên biên giới, tôi tình nguyện đến bệnh viện tuyến đầu hỗ trợ cấp cứu thương binh.

Anh được thăng quân hàm thiếu , điều về tổng quân khu, tôi treo tấm ảnh cưới của chúng tôi trong căn hộ tập thể mới được phân.

Anh từng nắm tay tôi, giọng trầm nhưng kiên định: “Tô , em đã vì anh mà chịu bao vất vả. Quãng đời còn lại, anh nhất định sẽ không để em thiệt thòi.”

Vậy mà mười năm trôi qua, mọi thứ đều sụp đổ.

Thẩm Yến đứng cổng đại viện quân khu, tay cầm tờ ly hôn, mắt phức tạp nhìn tôi:

“Tô , anh xin lỗi. Nhưng Hạ Mẫn thì khác… chồng cô ấy từng chắn đạn cứu anh, anh không thể ngoảnh mặt ngơ.”

Hạ Mẫn đứng cách đó không xa, người là váy giản dị, mắt cụp xuống, cả người gầy guộc như cọng lau gió bẻ gãy.

Theo phản xạ, Thẩm Yến bước tới đứng chắn cô ta, tấm lưng rộng lớn che hết nhìn phía tôi.

“Hạ Mẫn sức khỏe không tốt, em có giận gì thì trút lên anh, đừng khó cô ấy.”

Người phụ nữ kia nhẹ nhàng kéo lấy tay áo anh, khẽ mỉm cười áy náy nhìn tôi:

“Chị dâu, chị đừng trách anh Yến… Nếu trách, thì trách em thôi…”

Hai tiếng “anh Yến” được cô ta gọi đầy tự nhiên và thân mật, như thể suốt mười năm qua cùng anh dãi nắng dầm sương, kề vai sát cánh không phải là tôi – mà là cô ta.

Gió cuốn bụi cát mù mịt, chẳng vì thế hay vì điều gì khác mà tôi bỗng mắt mình cay xè. Chỉ có tiếng tim nứt từng mảnh là rõ ràng vang lên trong lồng ngực.

Thế mà tôi vẫn mỉm cười, giơ tờ ly hôn trong tay lên, nhẹ giọng đáp:

“Không sao đâu. Dù sao thì… giờ cũng chẳng còn liên quan gì nữa rồi.”

Lông mày Thẩm Yến nhíu chặt, giọng nói trầm xuống, xen lẫn khẩn cầu:

“Tô , dù đã ly hôn, em vẫn luôn là người quan trọng anh. Nếu sau này gặp khó khăn gì… em tìm anh.”

Tay Hạ Mẫn đang khoác lấy cánh tay anh khẽ siết lại, nhưng vẻ mặt vẫn cố duy trì nụ cười dịu dàng, đúng chuẩn mẫu người đoan trang.

Tôi chỉ khẽ lắc đầu, thản nhiên:

“Không cần đâu.”

Giờ đây anh tay trắng rời đi, ngoài quân phục kia chẳng còn gì trong tay. Tôi còn phải đi nhờ sự giúp đỡ lính của anh sao?

Huống hồ là——

“Phá hoại hôn nhân của quân nhân là vi phạm pháp luật. Tôi sẽ không phiền người đã có gia đình.”

Chỉ một câu, hai người đối lập tức biến sắc.

Sắc mặt Hạ Mẫn cứng đờ, như thể đánh trúng vào chỗ đau, vội vàng chuyển chủ đề.

Cô ta nhẹ nhàng vòng , ngồi vào ghế phụ – chỗ vốn dĩ từng thuộc về tôi – rồi quay đầu lại hỏi, giọng vô cùng “tử tế”:

“Chị định đi đâu? Để em bảo anh Yến đưa chị một đoạn nhé?”

Tôi xua tay chối lời đề nghị đó, rồi khoát xoay người, gọi ngay một chiếc xe sang chuyên đưa đón tận nơi.

Bốn mươi phút sau, tôi xuất hiện tại khoa sản của Bệnh viện Tổng quân khu.

Bác sĩ nhẹ nhàng đẩy bảng kết quả siêu âm đến mặt tôi:

“Cô Tô, thai nhi phát triển rất ổn định.”

Thẩm Yến không chỉ để lại cho tôi nhà và xe… mà còn để lại cho tôi một sinh linh bé bỏng.

Nhưng… cả đời này, anh sẽ không bao giờ được điều đó.

Sau khi ly hôn, tôi rũ bỏ thân phận là của một quân nhân. Ngược lại, điều đó giúp tôi có thể toàn tâm toàn ý phát triển sự nghiệp riêng.

Tôi dùng số tiền anh để lại, kết hợp những mối quan hệ tích lũy suốt nhiều năm trong quân khu, thành lập một ty logistics xuyên biên giới tại khu vực giáp biên.

Mọi người đều nói, vị thiếu sắt đá ấy cùng cũng không qua nổi ải mỹ nhân.

Không chỉ giao hết tài sản, mà ngay cả người mười năm cũng khoát buông bỏ.

Hôn lễ giữa anh và Hạ Mẫn được tổ chức vô cùng long trọng – có thể gọi là rầm rộ nhất trong giới quân nhân những năm gần đây.

Đoàn văn quân khu đích thân dàn dựng tiết mục, đài truyền hình địa phương còn sản xuất cả một phóng sự chuyên đề.

Dù tay trắng rời khỏi quân ngũ, nhưng nhờ vào uy tín từng có, những đồng đội cũ vẫn nể tình, cho anh đủ thể để bước vào cuộc hôn nhân mới như thể chưa từng có ai tổn thương.

Một người bạn chiến hữu từng cùng tôi vào sinh tử gửi ảnh lễ cưới cho tôi, giọng bực tức đến run lên:

“Mười năm kề vai sát cánh biên giới, mới ly hôn ba tháng mà cưới ngay? Vậy mà hắn còn dám để đoàn văn biểu diễn cho đám cưới! Còn không phải là tát thẳng vào mặt cậu toàn quân khu sao?”

“Giờ mạng đồn ầm lên, nói Hạ Mẫn mới là Bạch Nguyệt Quang mà hắn tìm lại được sau khói lửa chiến tranh, còn cậu chỉ là người do tổ chức sắp xếp, ‘kết hôn tạm thời cho có’ thôi.”

Nói tới đây, người đầu dây bên kia lạnh lùng bật cười:

“Nói bậy! Năm đó ai chẳng Thẩm Yến bất chấp xử lý kỷ luật, vẫn trèo tường mang trứng gà cho cậu cơ mà!”

Phải rồi… Không ai hiểu rõ hơn họ — rằng Thẩm Yến của năm ấy… đã từng tôi đến nhường nào.