Cha nuôi tôi chưa bao giờ cho phép tôi gọi ông là “cha”.

Cho đến cái ngày tôi vô tình phát hiện ra trong phòng làm việc của ông là cả một tủ thơ tình viết cho tôi.

Tôi thấy ghê tởm. Đêm đó tôi bỏ sang nước ngoài không một lời từ biệt.

Thế nhưng đến ngày ông qua đời, tại lễ tang, tôi lại phát hiện ra một tấm ảnh được ông cất giữ kỹ lưỡng:

Tôi nhìn thẳng vào ống kính, còn Thời Thiểm năm mười tám tuổi thì đang chăm chú nhìn tôi, ánh mắt thành kính và mãnh liệt.

Nhưng rõ ràng…năm tôi được nhận nuôi, ông đã ba mươi tuổi rồi.