Chương 7

chẳng nói được lời .”

“Sau con đi, đi xa như thế, Tết không thèm . Mẹ con ngoài miệng thì mắng con, đêm giao thừa năm phần con một bộ bát đũa.”

Mũi tôi cay cay.

tôi không khóc.

“Bố, phần bát đũa thì được ích gì?”

Tôi nhìn bố.

“ con cần không là bát đũa. con cần là năm mẹ đứng , nói chị một ‘Con sai , con xin lỗi em đi’.”

“Con đợi mười mấy năm . Chưa bao giờ đợi được nói .”

Tay bố run một .

Nước sánh ngoài một chút, rỏ xuống mu bàn tay bố.

Bố không lau.

“Con nói đúng.” Giọng bố khẽ.

“Con nói đúng, là bố mẹ lỗi con.”

Tôi hít một hơi thật sâu.

“Bố, con không đâu.”

“ không là hờn dỗi. Cuộc sống con , học sinh con , mọi thứ con vất vả gầy dựng đều .”

“Con không thể bỏ lại tất cả những thứ , quay dọn dẹp đống tàn cuộc cho một người chưa bao giờ nghĩ con.”

Bố im lặng lâu.

Cuối cùng bố đứng dậy, đi bên cửa sổ, nhìn xuống con phố bên ngoài.

“Chỗ được đấy.” Bố nói, “Yên tĩnh.”

“Vâng.”

“Con sống là được .”

Bố lại chỗ tôi hai ngày.

Trước khi , bố đặt một phong bì bàn học.

Bên trong là năm ngàn tệ.

“Tiền bố tiết kiệm được đấy, con cầm lấy.”

Tôi bảo không cần, bố khăng khăng nắm chặt tay tôi.

“Năm cho con hai ngàn là quá ít. Trong lòng bố lúc canh cánh.”

Tôi tiễn bố tàu.

Trước khi bước vào toa, bố quay lại nhìn tôi một , môi mấp máy, chẳng nói được lời .

Cửa tàu đóng lại.

Tôi đứng trên sân ga lâu, cho khi đoàn tàu biến thành một chấm nhỏ xíu khuất hẳn phía cuối đường ray.

**12**

Những sau , tôi chắp vá được qua những cuộc điện thoại vụn vặt bố.

Giang Doanh ly hôn .

Phương Hạo Nhiên đi tay trắng, căn nhà là tài sản trước hôn nhân, Giang Doanh đành ôm con ruột nhà mẹ đẻ.

Mẹ ngày phụ chăm cháu, mệt mỏi mức bị thoát vị đĩa đệm, đi bệnh viện khám bác sĩ bảo .

Giang Doanh không việc .

Năm chị ta học ngành Tài chính hot nhất, nghiệp xong hành chính một công ty nhỏ được hai năm, lấy chồng xong thì nghỉ việc luôn.

Bây giờ muốn tìm việc mới, mới phát hiện hồ sơ xin việc đã trống hoác suốt ba năm.

Đi phỏng vấn vài chỗ, chẳng thấy ai gọi lại.

một hôm mẹ gọi điện , khóc nức nở.

“Chị con ngày nhà cãi nhau mẹ, chê mẹ chăm cháu không , chê mẹ nấu ăn không hợp khẩu vị. Mẹ đau lưng không đứng thẳng được, nó còn chê mẹ bộ tịch.”

Tôi nghe, không nói gì.

“Tuế Tuế, năm xưa mẹ quá bất công con không?”

nói tôi đã đợi suốt 23 năm.

lúc nghe được, lại không hề kích động như tôi tưởng tượng.

Chỉ cảm thấy trong ngực thứ gì nới lỏng một chút.

Một chút nhẹ, khẽ.

“Mẹ, con không muốn lật lại cũ.”

“Mẹ dưỡng bệnh cho , đau lưng thì đi đi, đừng cố chịu đựng.”

“ tiền nong mẹ đừng lo, viện phí con lo.”

Mẹ càng khóc tợn hơn.

“Chị con nó… trước nó ngang bướng quá, mẹ không nên bao che cho nó…”

“Mẹ, đừng nói nữa.”

“Mẹ báo tên bệnh viện thời gian cho con, con sẽ liên hệ.”

Tôi nói được được.

Chi phí mười sáu ngàn, tôi chuyển khoản hai vạn, phần thừa mẹ bồi bổ sức khỏe sau .

Giang Doanh biết , lại gửi tin nhắn cho tôi.

Lần chỉ đúng một .

“Cảm ơn em, Tuế Tuế. Chị xin lỗi.”

Tôi nhìn dòng chữ .

Một lời xin lỗi ngắn ngủi.

Nhẹ bẫng.

Nhẹ hệt như “Chị trêu em thôi mà” năm xưa.

Tôi nhắn lại một .

“Tiền mẹ không cần chị trả. Chị lo chăm sóc bản thân và con cho là được.”

Không nói thêm gì nữa.

Chị ta là chị gái tôi.