Chương 4

Đám đông dần giải tán, làm như chưa từng có chuyện gì xảy .

Tôi nhìn bóng lưng họ rời đi, khóe miệng nhếch lên một nụ cười lạnh lẽo.

đó, tôi không bật đèn.

Tôi tìm một chiếc vali lớn, nhét vài bộ quần áo thay đổi vào .

Sau đó, tôi bước đến trước lá cờ gấm giẫm bẩn, cẩn thận nhặt lên, dùng khăn ướt tỉ mẩn lau đi lớp bùn đất.

Mặc dù không thể lau sạch nữa, nhưng tôi vẫn gấp lại ngay ngắn, đặt vào dưới đáy vali.

Bố, con xin lỗi, con không giữ nữa. không muốn giữ nữa.

Tôi cầm bút lông, viết mấy chữ to tướng lên một tờ giấy trắng.

khuya, tôi kéo vali, bước khỏi nơi mình đã sống suốt bốn năm .

Tôi dán tờ giấy trắng đó lên cửa cuốn, rồi khóa chặt cửa .

Gió rất lạnh, nhưng lòng tôi lại cảm thấy nhẹ nhõm chưa từng có.

Sáng sớm sau, theo thói quen chắp sau lưng, đủng đỉnh đi dạo đến cửa , chuẩn lấy thuốc huyết áp tháng .

ta ngẩng đầu lên, lại thấy cửa cuốn im ỉm.

Ngay giữa cánh cửa, dán một tờ thông báo giấy trắng mực đen.

“ thức cửa từ nay.”

chết trân, tẩu thuốc lá sợi run rẩy, suýt chút nữa thì rớt xuống đất.

Chương 5

Đúng thím Lý xách rổ đi ngang , nheo mắt đọc :

“ … thức… cửa từ nay.”

Đọc xong, thím Lý ngớ người.

“Cái… cái là có ý gì? cửa thật á?”

vỗ đùi đen đét vì sốt ruột.

“Thuốc huyết áp tôi sắp uống hết rồi, cửa rồi tôi biết đi đâu lấy thuốc đây!”

Thím Lý xua xua , cố tỏ bình tĩnh:

“Ây da, đừng vội. chắc chắn là chọc tức, đang nóng giận thôi.”

“Thanh niên trẻ tuổi nóng tính, ngày hết giận lại về ấy mà. Nhà vẫn ở đó, chạy đi đâu chứ?”

Thế nhưng họ đợi ngày, cửa vẫn im ỉm.

Cuối cùng có người không trụ nổi nữa.

Lão Trương ở xóm Đông lên cơn cao huyết áp, váng đầu hoa mắt, đành bao một chiếc xe gác lên trạm xá trên thị trấn.

Đến thị trấn, xếp hàng lấy số đã mất tiếng đồng hồ. Đợi đến cầm đơn thuốc đi tiền, Lão Trương ngớ người.

“ sĩ ơi, có anh tính nhầm không? Trước đây tôi mua thuốc ở chỗ sĩ Lâm có mươi , sao chỗ anh lại thu tôi bốn mươi ?”

sĩ trên thị trấn trợn ngược mắt, giọng điệu vô cùng mất kiên nhẫn:

“Chúng tôi đây là bệnh viện công lập đàng hoàng, giá cả niêm yết rõ ràng! Chê đắt thì đừng mua nữa!”

Lão Trương lủi thủi đi về , kể lại chuyện , cả liền nháo nhào cả lên.

ngồi dưới gốc hòe già đầu , bẻ ngón tính toán:

“Mua thuốc trên thị trấn đắt gấp đôi, đi một chuyến lại tốn mươi tiền xe.”

“Tôi một tháng uống hộp, tính tự nhiên lại tốn thêm hơn tám mươi !”

“Lương hưu tôi một tháng mới trăm , thế thì sống sao nổi nữa!”

Anh Lưu lại càng gấp đến đổ mồ hôi hột. Tối vợ anh ta đột nhiên viêm ruột thừa cấp, đau đến mức lăn lộn trên giường.

Anh Lưu chạy đến cửa , đập cửa cuốn rung trời rầm rầm, đập đến rớm máu mà bên vẫn không có một chút động tĩnh.

Hết cách, anh ta đành nửa mượn xe kéo vợ lên bệnh viện huyện.

Đăng ký cấp cứu, làm xét nghiệm, phẫu thuật, vật vã suốt một ngày một .

Đợi đến thanh toán, anh Lưu nhìn tờ hóa đơn hơn nghìn , ruột gan xót như xát muối.

“Giá như sĩ Lâm còn ở đây, tiêm vài mũi tiêu viêm, cùng lắm chỉ tốn khoảng hơn một trăm …”

Anh Lưu ngồi xổm ngoài hành lang bệnh viện huyện, tự tát cho mình cái thật mạnh.

Đến tận , dân mới thực sự nhận .

Lâm Tri Ý không đang giận dỗi.

Cô ấy thực sự đã đi rồi.