Chương 1 - Chìa Khóa Mất Tích

khi chuyển về nhà mới, nhà bốn người chỉ làm đúng ba chìa khóa.

Ba mẹ bảo tôi: “Dù sao nhà lúc nào có người, con cứ gõ cửa là rồi.”

là tôi bắt đầu những dài chờ .

Hôm nay chờ mẹ mười , mai chờ ba hai mươi , hôm nữa chờ trai bốn mươi …

Cuối cùng tôi không chịu nổi nữa, nằng nặc đòi có một chìa khóa cho riêng .

Vậy ba mẹ lại gắt lên với tôi:

“Con có chuyện quan trọng đâu, một chút thì đã sao?!”

đó, thi đại , trai tôi quên mang theo thẻ dự thi, ba mẹ bảo tôi về nhà lấy đưa cho nó.

Tôi đứng trước cửa, chờ tận một trước giờ thi mới bất lực gọi điện:

“Con không có chìa khóa, không vào nhà.”

“Hay là… để con thi lại năm vậy?”

1

Hôm dọn vào nhà mới, nắng rất đẹp, tôi cứ ngỡ đó sẽ là khởi đầu cho một cuộc sống mới.

Ba lấy một chùm chìa khóa mới tinh, lấp lánh dưới ánh mặt trời.

Ba đưa cho mẹ một , giữ lại một cho , rồi cười vui vẻ trao lại cho Mặc Vũ, trai tôi, tan về.

Bàn tay tôi đang giơ giữa không trung, lơ lửng, rồi đành thu lại trong im lặng.

Nhà có bốn người, chỉ phát ba chìa khóa.

“Ba ơi, con thì sao?”

Tôi hỏi nhỏ, trong lòng đã dâng lên một dự cảm lành.

Ba thậm chí không buồn liếc tôi một cái, thay giày hời hợt đáp:

“Dù nhà có người ở suốt, con về thì gõ cửa là .”

Mẹ phụ họa theo:

“Đúng đó, Dao, chìa khóa chục đồng lận, thì cứ .”

chục đồng?

Họ mới mua cho Vũ một cái máy chơi game đời mới nhất, mất ngàn, không chớp mắt cái nào.

Vậy một cái chìa khóa chục đồng, lại trở thành khoản chi tiêu cần “ ”.

Tôi nhìn Vũ hí hửng nhét cái chìa khóa vào ngăn túi sách, lắc lắc vẻ trêu ngươi. Ánh mắt nó như đang nói: Nhìn , mày người trong cái nhà này đâu.

Và là, chuỗi chờ bắt đầu.

Hôm thì mẹ tan ca về muộn mười , hôm thì ba xã giao hai mươi , hôm khác lại trai chơi game về trễ bốn mươi …

Thời gian chờ , như một con dao cùn, cứ lặng lẽ rạch từng nhát vào tim tôi.

Cho một hôm tôi bị kẹt ngoài cửa dưới trời mưa nửa tiếng đồng hồ, không chịu nổi nữa, tôi vùng lên đòi có bằng một cái chìa khóa.

Lần này, họ thậm chí buồn lấy lý do “ ” để biện minh.

Mẹ kéo tôi vào phòng, hạ giọng, nhìn tôi bằng ánh mắt dò xét và cảnh giác, rồi từng chữ từng câu lạnh lẽo thốt :

“ Dao, con là con gái, sớm muộn lấy chồng, không là người nhà nữa.”

“Giờ con lớn rồi, có suy nghĩ riêng.”

“Cho con chìa khóa, nhỡ đâu con quen thằng vớ vẩn ngoài kia, có chìa rồi lén đưa về nhà thì sao? Rồi nhỡ chúng nó ăn cắp đồ thì làm nào?”

người tôi lạnh toát, như rơi vào hố băng.

Thì trong lòng họ, tôi không con gái họ, là một mối nguy tiềm tàng, một kẻ trộm cần đề phòng.

Ba tôi đứng ngoài cửa nghe , mặt sa sầm lại rồi tiếp lời:

“Mẹ con nói đúng, phòng người vẫn hơn.”

“Nhà có bao nhiêu đồ, này Vũ cưới vợ, không thể để xảy sơ suất .”

Tôi bỗng thấy buồn cười thê thảm.

Chuyện vẫn chưa dừng lại ở đó.

khi đậu vào một trường đại trong thành phố, ba mẹ vì muốn tiền ký túc xá nên nhất quyết bắt tôi về về mỗi .

Hai tiếng đồng hồ lại, trở thành nỗi dày vò thường trực của tôi.

không có chìa khóa, sự dày vò ấy bị khuếch đại lên gấp bội.

Có những buổi chiều không có , tôi muốn tranh thủ về nhà sớm để ôn bài, nhưng chỉ có thể ngồi co ro bên bồn hoa dưới khu chung cư.

Như một kẻ vô gia cư, gia đình “ban ơn” mở cửa cho .

Mùa hè nắng như thiêu như đốt, tôi bị nắng hắt choáng váng, mồ hôi ướt đẫm lưng áo.

Mùa đông gió thổi như dao cứa vào mặt, tay chân tôi tê cóng, run rẩy không ngừng.

Có lần, một trận mưa lớn bất ngờ khiến tôi mắc kẹt giữa đường.

Tôi lao về cửa nhà thì đã ướt sũng, người nhếch nhác không khác chuột lột.

Tôi đập cửa liên tục, khóc gọi lớn.

Gọi điện cho mẹ, bà cáu kỉnh nói:

“ gọi liên tục ! Đang đánh mạt chược, đánh xong ván này rồi về!”

Một tiếng , mẹ mới ung dung bước .

Thấy tôi ướt nhẹp như con gà mắc mưa, bà chút xót xa, ngược lại cau mày mắng:

“Làm cái để nước chảy khắp nhà kia! Mau lau sạch !”

Tôi nhìn mái tóc nhỏ giọt và ánh mắt đầy chán ghét của bà, thấy lòng lạnh hơn nước mưa thấm trên người.

Nhưng thứ khiến tôi tuyệt vọng nhất, là việc vì chờ mở cửa tôi lỡ mất một buổi chuyên ngành cực kỳ quan trọng.

Giảng viên hôm đó nổi tiếng nghiêm khắc, việc vắng mặt bị xử lý rất nặng.