Chương 3 - Chìa Khóa Mất Tích

3

Thoắt cái, đến ngày Thiên Vũ thi đại học.

Hôm đó là thứ Năm, tôi tiết buổi sáng, hiếm hoi mới cơ hội được ngủ nướng.

Tối hôm trước tôi làm thêm đến rất muộn, chạm vào giường ngủ mê mệt.

Chín giờ sáng, chuông chói kéo tôi khỏi cơn mộng mị hỗn độn.

Tôi lần mò lấy , màn hiển thị hai chữ “Mẹ gọi”.

Tôi bấm nút nghe, chưa kịp lên thì đầu dây kia vang lên giọng hét to hoảng loạn gần như rú bà:

“ Thiên ! con quên thẻ dự thi trên bàn học ở ! Mau mang đến cho nó! Nhanh lên!”

Câu dứt, chưa kịp tôi phản ứng gì, mẹ “rầm” một dập máy.

Tôi nằm yên trên giường, tay vẫn cầm , mắt nhìn trần .

vẫn vang vọng giọng điệu lệnh đầy áp đặt mẹ.

Mang đi?

Tại sao là tôi?

Trong đầu tôi như một cuốn phim tua nhanh, hiện lên vô số khoảnh khắc mình bị nhốt cửa.

ảnh tôi bị giáo sư mắng té tát chỉ vì đi học muộn do chờ mở cửa.

ảnh tôi sốt cao, co ro trước cửa sắt lạnh băng, dần lịm đi trong cơn mê man.

ảnh tôi run rẩy trong gió lạnh, chỉ chờ một ai đó mở cửa.

Họ coi tôi như kẻ trộm đề , vứt bỏ tôi như rác rưởi cánh cửa ấy.

Họ ung dung hưởng thụ sự im lặng nhẫn nhịn tôi – người đang cố gắng làm thêm “giảm gánh nặng” cho họ – làm ngơ trước mọi đau đớn và nỗ lực tôi.

Giờ thì sao?

Họ cần tôi .

Khi đứa con trai họ cưng như trứng – Thiên Vũ – bước vào thời khắc quan trọng nhất đời mình, họ mới nhớ là một đứa con gái tên Thiên .

Tôi từ từ ngồi dậy, nhìn ánh nắng rực rỡ cửa sổ, hề vội vàng.

Tôi chậm rãi bước xuống giường, vào vệ sinh, đánh răng rửa mặt thật kỹ.

tôi vào bếp, lấy sữa và bánh mì, chuẩn bị một bữa sáng thảnh thơi cho riêng mình.

Tôi thậm chí bật ti vi, chuyển sang kênh chương trình tạp kỹ nhảm nhí, ăn xem người ta cười huyên thuyên trên màn ảnh.

Đồng hồ thạch anh trong khách tích tắc trôi, từng phút, từng giây.

Tôi biết, mỗi giây trôi qua đều đồng nghĩa với việc Thiên Vũ và ba mẹ tôi thi càng thêm lo lắng và tuyệt vọng.

Cho đến khi tôi thong thả ăn xong miếng bánh cuối cùng, uống hết giọt sữa cuối cùng.

Tôi mới từ tốn gọi cho mẹ.

Chưa đầy một giây, được bắt máy. Đầu dây kia hỗn loạn đến mức gần như vỡ tung: người chen lấn, còi xe inh ỏi.

“ Thiên ! Mày chết ở đâu hả?! Thẻ dự thi đâu?! mày sắp vào được thi !!”

Giọng mẹ là lệnh nữa, là nỗi hoảng loạn tột cùng pha lẫn tức giận, chói như muốn xuyên thủng màng nhĩ tôi.

Tôi hơi đưa xa, đợi bà xong mới áp máy trở .

Tôi hít một hơi thật sâu, dùng một giọng xa lạ đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên, bình thản đến đáng sợ, từng chữ từng chữ rõ ràng:

“Mẹ, con về đến .”

Tôi ngừng một chút, cho họ một tia hy vọng, lạnh lùng bóp chết nó.

“Nhưng … ai ở , cửa khóa. Con vào được.”

“Tốt nhất là…”

Tôi cố ý kéo dài giọng:

“ con… thi sang năm đi?”

Đầu dây kia im phăng phắc – cái im lặng đau hơn cả hét.

Ngay sau đó là như núi lửa phun trào.

“ Thiên ! Đồ lòng lang dạ thú! Mày điên à?!”

“Mày muốn hủy hoại cả đời mày à?! Sao tao sinh thứ độc ác như mày chứ?!”

Mẹ mắng đến mức giọng méo mó, lạc cả âm.

Tiếp theo là giọng hét giận dữ ba tôi, trầm nặng đầy bạo lực:

“Mở cửa! Con khốn nạn, mày mau mở cửa cho tao!”

“ Thiên , tao cho mày biết! Nếu Thiên Vũ mệnh hệ gì, tao lột da mày!”

mắng mỏ đinh nhức óc, lẫn vào âm thanh huyên náo thi, biến thành một vở hài kịch lố bịch.

Ngay khi họ đang đến mức gần kiệt hơi, một giọng nam trầm tĩnh xen vào, xuyên qua đám âm thanh hỗn độn:

“Phụ huynh, xin giữ trật tự! nửa phút, thí sinh thể vào thi, nhưng phải bổ sung thẻ dự thi trước khi kết thúc bài!”