Chương 5

5

Cô gái trước mắt tôi lần này, tính ra đã là “rất tốt” rồi —

ít nhất, không phải đã từng ly hôn, cũng không đang vướng vào vụ kiện tụng ly hôn nào.

Cô ấy nói, sở dĩ đến tuổi này chưa kết hôn, là vì trước kia từng có ý định sống độc thân cả đời.

Sau này bị gia đình thúc ép, một năm trước lại mắc bệnh nặng, cảm thấy vẫn nên có một người bên cạnh để chăm sóc nhau lúc già yếu.

Thế là, mới bắt đầu đi xem mắt.

Cô ấy tên Lý Vân, làm giáo viên mầm non.

Sau khi tìm hiểu sơ lược, hai chúng tôi kết bạn WeChat, tính cách cô ấy rất tốt, nói chuyện với tôi cũng hợp.

Nói chuyện hơn nửa năm, chúng tôi quyết định tiến tới hôn nhân.

Đến lúc bàn chuyện sính lễ, chưa cần tôi mở lời, cô ấy đã chủ động nói:

Không cần sính lễ, cũng không cần thêm tên vào sổ đỏ căn nhà, chỉ yêu cầu: trước khi cưới, nhà tôi phải hoàn thiện việc sửa sang nhà cửa.

Căn nhà đó, tôi đã bắt đầu sửa từ đầu năm.

Vài năm nay, tôi cũng thăng chức tăng lương, có chút tích lũy, lại được nhà giúp một nửa, nên tài chính cũng tạm ổn.

Cuối năm nay, tôi và Lý Vân chính thức kết hôn.

Mẹ tôi lúc đó rất mãn nguyện, nói:

“Thấy chưa con, mẹ nói có sai đâu, đây mới là kiểu con gái không nhắm vào tiền con, không nhắm vào nhà con, thật lòng muốn sống với con cả đời.”

6

Năm sau, Lý Vân mang thai.

Mẹ tôi đến giúp chăm sóc cô ấy.

Nhưng tôi không ngờ —

đó lại là khởi đầu của con đường dẫn đến ly hôn.

Tôi không biết mẹ đã nói gì với Lý Vân, chỉ biết đến tháng thứ bảy thai kỳ,

người vợ trước nay luôn hiền lành, nhẫn nhịn của tôi lại xông vào đánh nhau với mẹ tôi.

Tôi đang đi làm thì nhận được điện thoại của mẹ, bà khóc lóc nói:

“Lý Vân tát mẹ một cái đau điếng, mẹ vì cháu trong bụng nó nên không dám đánh lại…”

Tôi vội về nhà, thấy mẹ đang ngồi trên ghế salon vừa khóc vừa xoa má,

còn Lý Vân thì đã bỏ về nhà mẹ đẻ.

Tôi hỏi mẹ đã xảy ra chuyện gì?

Mẹ tôi nói —

“Chỉ là đang nói chuyện bình thường, mẹ kể chuyện mấy cô gái có em trai, sau khi lấy chồng vẫn lo cho em, sống như mấy ‘bà cô nuôi em’…

Thế mà nó nổi đóa, rồi đột nhiên tát mẹ!”

Tôi đến nhà vợ đón về.

Lý Vân chỉ có một yêu cầu.

Cô ấy xúc động đến mức gần như hét lên:

“Bảo mẹ anh về đi! Từ giờ đừng để bà ấy xuất hiện trước mặt em nữa, nếu không em ly hôn ngay lập tức!

Cái miệng không biết giữ của bà ấy, có thể nói ra được câu nào nên hồn không?

Em chỉ dùng tiền riêng của mình, mua bộ đồ cho cháu ruột em thôi, mà bà ấy mắng em là bà cô nuôi em, còn chửi:

‘Lo cho nhà mẹ đẻ như thế là loại đàn bà rẻ rúng không biết lo cho gia đình mình!’”

Tôi: “…”

Vì nghĩ đến cái thai trong bụng, tôi đành để mẹ về trước.

Nhưng sau khi mẹ về —

vấn đề mới lại phát sinh.

Lý Vân sắp sinh rồi,

kinh tế hiện tại của chúng tôi không cho phép thuê được bảo mẫu hay người chăm sóc sau sinh.

Em dâu của Lý Vân cũng vừa sinh con thứ hai, mẹ vợ thì không có thời gian sang giúp.

Cuối cùng, vì lý do tài chính —

hai tháng sau, mẹ tôi quay lại để chăm Lý Vân ở cữ.

7

Chúng tôi sinh được một bé gái.

Mẹ tôi là người hơi mê tín.

Sau khi con bé chào đời, bà còn mời thầy xem tướng số, muốn đặt tên nào để cháu gái cả đời bình an, thuận lợi.

Ông thầy xem mệnh nói đủ thứ về giờ sinh, rồi bảo tên nên có chữ “Kim” mới tốt.

Nhưng Lý Vân đã sớm chọn được tên cho con gái, nên dĩ nhiên chẳng thèm để tâm đến mẹ tôi.

Mẹ tôi thì cố chấp đòi tên con phải có chữ “Kim” cho bằng được, cuối cùng không lay chuyển được Lý Vân, bà ta lùi một bước, nói:

“Không thêm vào tên chính thì ít ra cũng phải làm tên gọi ở nhà.”

Vậy là bé được đặt tên ở nhà là “Nguyên Bảo”.

Mọi chuyện vẫn tạm ổn cho đến ngày Lý Vân hết cữ, tôi cũng vừa kết thúc kỳ nghỉ đi làm trở lại.

Hôm đó, tôi tan làm về nhà thì thấy nhà cửa bừa bộn, 5–6 cái bát vỡ nát dưới sàn,

con gái đang khóc trong phòng, mẹ tôi ngồi trên ghế salon ôm mặt khóc,

còn Lý Vân đang gào lên:

“Con mụ già chết tiệt kia, đồ già không biết điều, cút ngay cho khuất mắt tôi!”

Mẹ tôi thấy tôi về, lau nước mắt nói:

“Lộ Thành, mẹ về trước đây…”

Tôi hỏi bà đã xảy ra chuyện gì, bà không nói gì, chỉ ngồi đó khóc.

Tôi sợ bà xảy ra chuyện, đành dỗ dành trước.

Lý Vân thì chỉ tay ra cửa, gằn giọng:

“Tôi thà nghỉ việc tự chăm con, cũng nhất quyết không để mẹ anh chăm con nữa.

Bảo bà ta cút khỏi đây ngay, không thì tôi đi!”

Tôi hỏi rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.

Lý Vân cười lạnh:

“Anh đi mà hỏi mẹ anh, tôi ngồi cữ từ hôm thứ hai đã bị bà ta dằn mặt.

Biết tôi không ăn hành, bữa nào cũng cố tình cho hành vào tất cả món ăn.

Còn ngồi xem video mấy bà Tây không kiêng cữ, nói bóng gió bảo phụ nữ bây giờ yếu đuối, ngồi cữ cái gì cũng kêu, nói bà ấy ngày xưa còn nấu cơm giặt đồ khi sinh con.

Mấy cái đó tôi nể mặt anh nên nhịn hết.

Nhưng hôm nay, bà ấy mang về quần áo cũ của con trai dì anh, thằng bé đó còn bị bệnh ngoài da, mà không thèm giặt lại, định cho con tôi mặc!

Nếu không phải tôi thấy kịp, con gái tôi bị nhiễm bệnh ngoài da, tôi đánh chết mẹ anh luôn cũng không đủ!

Anh bảo bà ta cút! Nếu không thì tôi cút!”

Tôi quay sang mẹ, bà nói:

“Mẹ cũng chỉ là muốn tiết kiệm cho tụi con. Bây giờ nào là tiền nhà, nào là con cái, tiền tiêu như nước.

Dì con bảo đồ cũ đó đã giặt rồi, còn khử trùng nữa…”

Lý Vân gào lên:

“Tiết kiệm cái đầu bà ấy! Bà ấy muốn con tôi bị lây bệnh chắc?”

Tôi thấy mẹ sắp khóc tiếp, mà Lý Vân sắp mắng nữa, đành nói:

“Thôi thôi, mẹ lớn tuổi rồi, đầu óc cũng không được tỉnh táo như trước. Với lại con bé có mặc đâu, đừng nói nữa.”

Cuối cùng, tôi phải dỗ cả hai, chuyện này mới coi như tạm êm.

Mẹ tôi đi rồi, Lý Vân một mình chăm con rất vất vả, đến bữa cơm còn không kịp ăn.

Có mẹ tôi ở nhà thì ít nhất cũng nấu ăn, dọn dẹp giúp.

Lý Vân nghĩ tới nghĩ lui, cuối cùng cũng không đòi mẹ tôi đi nữa.

8

Nhưng yên ổn không được bao lâu.

Ba tháng sau, Lý Vân trực tiếp dọn về nhà mẹ đẻ.

Chỉ nhắn cho tôi đúng một câu:

“Ly hôn đi.”

Lúc này, tôi nói gì cũng vô dụng.

Tôi đến nhà vợ đón, cô ấy từ chối gặp mặt.

Em trai của Lý Vân còn thụi tôi một cú thẳng mặt:

“Cút! Chị tôi không lấy tiền sính lễ, là vì muốn kết hôn công bằng, không để mẹ anh sai khiến.

Kết quả thì sao?

Mẹ anh hành hạ chị tôi ra nông nỗi này.

Anh đừng đến tìm nữa.

Muốn sống với mẹ cả đời thì cưới mẹ luôn đi!”

Cậu ấy mắng tôi gần nửa tiếng, tôi mới biết sự thật:

Mẹ tôi và Lý Vân lại cãi nhau.

Cãi tới mức mẹ tôi chỉ tay vào mặt vợ tôi, bảo:

“Cút khỏi cái nhà này đi!

Cái nhà này là tôi bỏ tiền ra mua một nửa, tiền sửa nhà cũng là tôi bỏ.

Mấy tháng qua nể tình cô vừa sinh con, tôi mới nhịn cô, càng nhịn cô càng quá đáng!”

Tôi ở ngoài cổng nhà vợ chờ cả buổi, Lý Vân vẫn không chịu gặp.

Tôi đành về.

Dù sao con gái tôi vẫn đang ở nhà.

Hôm nay mẹ tôi vì cãi nhau mà tái phát cao huyết áp, không trông con nổi.

Tôi về tới nhà, nói mẹ vài câu.

Bà lại khóc, tôi cũng không nói thêm được nữa.

Tôi tưởng Lý Vân chỉ giận vài hôm là quay về.

Mẹ tôi ôm cháu, nói giọng đầy mỉa mai:

“Nó tưởng thật đấy à, muốn ly hôn là ly hôn à?

Anh còn nịnh bợ nó mãi thế làm gì, cho nó mặt quá rồi.

Tưởng mình là ai không bằng!”

Lúc ấy tôi bận công việc, tăng ca liên miên, cũng chẳng nghĩ nhiều.

Nhưng vài ngày sau, khi tôi bớt việc, quay lại nhà vợ tìm thì được thông báo:

Cô ấy đã rời Vân Thành, đến thành phố khác làm việc rồi.

Chỉ để lại đúng một câu:

“Bao giờ anh đồng ý ly hôn, thì hãy tìm tôi.”

Tôi hoảng thật sự.

Nhưng cũng không còn liên lạc được với cô ấy nữa.

9

Tuyết rơi càng dày, họa càng chồng chất — một năm sau, mẹ tôi đổ bệnh.

Vốn dĩ bà bị cao huyết áp, lại phải một mình chăm cháu suốt một năm, đêm ngủ không ngon, cuối cùng bị tai biến mạch máu não, dẫn đến liệt nửa người.

Năm đó, tôi và mẹ cũng cãi nhau không ít lần.

Bà ngày nào cũng than vãn rằng con gái tôi khó chăm, cái gì cũng phiền.

Tôi bực quá, không nhịn nổi nữa, liền nói:

“Không phải chính mẹ đuổi Lý Vân đi à?

Bây giờ ước nguyện thành hiện thực rồi đấy, còn than cái gì nữa?”

Mẹ tôi im lặng.

Tôi tiếp:

“Mẹ oán tôi không phụ chăm con, nhưng nếu tôi ở nhà chăm con thì tiền đâu trả khoản vay mỗi tháng chín nghìn?

Cái căn nhà này cũng là mẹ ép tôi một mình đứng tên, một mình gánh nợ còn gì?”

Mẹ tôi tiếp tục im lặng.

Tôi tức quá, lật lại mọi chuyện cũ:

“Ngay từ đầu chuyện hôn nhân của con với Tần Duệ Duệ (tức Khinh Duệ), cũng là mẹ phá hoại đấy thôi!

Nếu mẹ không can dự, thì bây giờ còn có mẹ vợ giúp trông cháu.

Giờ thì tốt rồi, ngày ngày vật vã với cháu nhỏ, cũng là do mẹ tự chuốc lấy.”

Trước khi mẹ tôi phải nhập viện, chúng tôi vẫn còn cãi nhau vì chuyện con gái.

10

Sau khi đưa mẹ vào viện, ba tôi ở lại chăm sóc,

nhưng không còn ai trông con gái tôi nữa.

Chi phí viện rất lớn, cộng với khoản vay nhà, tôi không thể bỏ việc để ở nhà chăm con được.

Không biết từ đâu, Lý Vân biết được chuyện, cô ấy trở về Vân Thành.

Tôi tưởng cô ấy quay lại vì nhà có biến cố, vì muốn chăm sóc con gái.

Nhưng hóa ra, tôi đã tự tưởng bở.

Lý Vân gặp tôi, nói thẳng:

“Ly hôn. Con gái tôi nuôi. Anh chu cấp hàng tháng.”

Tôi hỏi:

“Có thể chờ mẹ tôi khỏe lại rồi ly hôn không?”

Cô ấy liếc mắt khinh bỉ:

“Bà ta bây giờ nằm liệt luôn rồi, anh còn muốn tôi chăm sóc?

Anh nghĩ tôi là ai?

Ly không? Không ly thì tôi đi, con anh tự nuôi.”

Tôi câm nín.

Chúng tôi cuối cùng vẫn ly hôn.

Tôi không còn sự lựa chọn.

Không có mẹ tôi trông con, tôi không thể chăm con một mình.

Con gái về với Lý Vân, tôi trợ cấp 2.000 tệ mỗi tháng.

Ký xong giấy ly hôn, trước cửa Cục Dân Chính, Lý Vân liếc tôi một cái, nói:

“Hồi đó mẹ anh suốt ngày khoe mẽ, bà ấy sinh xong vẫn nấu cơm, giặt giũ.

Bây giờ mới chăm cháu có một năm đã nằm liệt giường rồi.

Đáng đời.”

Tôi: “…”

Cô ấy tiếp:

“Anh lúc trước vì muốn tan làm về nhà có cơm ăn, không phải chăm con,

bắt tôi phải nín nhịn mẹ anh, tôi đã nhường cả chồng cả con cho mẹ anh rồi,

mẹ anh có chăm tốt đâu?

Còn anh nữa, nếu anh chịu đỡ bà ấy cái chai dầu, giúp nấu bữa cơm,

bà ấy đâu đến nỗi vừa trông cháu vừa ngã bệnh vì lao lực?”

Tôi: “…”

Cô ấy gằn từng chữ:

“Anh nhìn thì có vẻ bênh mẹ, nhưng thật ra chỉ vì mẹ anh làm lợi cho anh,

nên anh mới im lặng để mẹ anh hành tôi.

Mấy loại giả-mẹ-bám như anh, không xứng lấy vợ.

Ai cưới phải anh, người đó xui cả đời.”

Tôi: “…”

Cô ấy rời đi.

Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy chứng nhận ly hôn trong tay,

đột nhiên nhớ lại lời mẹ của Tần Duệ Duệ từng nói khi tôi chia tay cô ấy:

“Mồm thì thối, tay thì dài, chuyện gì cũng chen vào.

Con trai bà là đồ mẹ bám, cho dù có nhà lầu xe hơi,

có bà mẹ thế này, cũng không ai dám cưới,

cưới rồi cũng phải ly hôn.”

Quả nhiên, lời ấy ứng nghiệm rồi.

Tiếc là, giờ hối hận cũng đã muộn.