Chương 19

Bà Lý đi chợ về.

Còn có mấy người tụm lại dưới lầu tán chuyện.

Trong họ, tràn ngập tò mò, dò xét, và một tia ghen tị khó ra.

“Ồ, đây chẳng phải thằng nhóc nhà họ Chu sao?”

Một giọng nói vang lên.

bà Vương, người mẹ tôi nhắc trong điện thoại.

Bà cầm một giỏ rau, từ trên dưới đánh giá tôi và xe của tôi.

“Chu Nhiên à, có tiền đồ , lái xe tốt thế này quay về.”

Giọng bà ta chua chát.

Tôi nhớ hồi nhỏ, bà ta luôn ở trước mặt mẹ tôi khoe khoang công việc của trai bà ở tỉnh tốt mức nào.

Tôi cười cười, rất lễ phép gật đầu.

“Bà Vương, chào buổi sáng.”

“ xe này… chắc không rẻ đâu nhỉ?”

Bà ta không chịu bỏ qua hỏi.

“Tôi thuê.”

Tôi đáp một cách hời hợt.

“Về đón bố mẹ tôi lên phố ở mấy ngày, cho tiện một chút.”

“Ồ… thuê à.”

Trên mặt bà Vương lộ ra một vẻ “quả nhiên vậy”, trong lòng dường cân bằng hơn nhiều.

bàn tán của những người xung quanh cũng nhỏ dần .

Tôi không giải thích nữa.

Người hiểu, không cần giải thích.

Người không hiểu thì giải thích cũng vô ích.

Tôi xách theo đồ bổ dưỡng mua cho bố mẹ, lên tòa nhà chung cư quen thuộc, tường bong tróc loang lổ.

Hành lang tối tăm, chất đầy đồ linh tinh của nhà .

Tôi đi lên tầng bốn.

Cửa nhà chỉ khép hờ.

Tôi có thể nghe thấy mẹ tôi bận rộn trong bếp.

Tôi đẩy cửa vào.

“Bố, mẹ, về .”

động trong bếp ngừng lại.

Mẹ tôi đeo tạp dề, từ bên trong chạy ra.

Bà vừa nhìn thấy tôi, vành lập tức đỏ hoe.

“Về … về tốt .”

Bà lên, nắm lấy tay tôi, nhìn nhìn lui.

muốn xác xem tôi có gầy đi không, có chịu khổ không.

Bố tôi cũng từ phòng ngủ đi ra, ông đeo kính lão, trong tay còn cầm tờ báo.

Biểu cảm của ông vẫn nghiêm túc mọi khi, nhưng sự kích động trong bán đứng ông.

“Về thì về, làm ầm ĩ thế làm gì.”

miệng thì than phiền, nhưng ông lại luôn liếc ra cửa sổ, liếc về phía xe sedan màu đen của tôi.

“Đồ đạc thu dọn xong chưa?”

Tôi cười hỏi.

“Thu dọn xong , cũng chẳng có bao nhiêu.”

Mẹ tôi chỉ vào hành lý khổng lồ trong phòng khách, bị nhét đầy ắp, dùng bao tải dứa bọc lại.

Trong đó tài sản cả đời của họ.

Tôi , định xách một lên.

Rất nặng.

“Để bố, đừng động.”

Bố tôi đi , tranh phần muốn khuân.

“Bố, bố nghỉ đi.”

Tôi ngăn ông lại, dễ dàng vác lớn lên vai, mỗi bên một .

Bố tôi sững người.

Ông nhìn tôi, trong tràn ngập những cảm xúc phức tạp.

Có vui mừng, có tự hào, cũng có một chút mất mát vì trai lớn, không còn cần ông nữa.

“Tôi trước.”

Tôi nói.

“Bố mẹ đóng cửa sổ cửa ra vào lại đi, chúng ta đi ngay đây.”

Tôi vác hành lý lầu.

dưới lầu vẫn chưa tan.

Bọn họ nhìn thấy tôi một mình vác lớn, nhẹ nhàng đi .

Lại thấy tôi mở cốp của sedan mới tinh kia ra, nhét hành lý vào trong.

Trên mặt họ lại lần nữa lộ ra vẻ kinh ngạc.

Miệng bà Vương há ra, dường muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chẳng nói gì.

Có lẽ bà ấy ra, lời giải thích rằng “thuê” kia, đứng không vững mức nào.

Bố mẹ tôi khóa cửa xong, chậm rãi đi lầu.

Tôi mở cửa cho họ.

“Mẹ, mẹ bên này.”

Mẹ tôi cẩn thận vào, tay sờ sờ lui trên da, chạm vào một món báu vật hiếm có.

Còn bố tôi thì đứng bên xe, nhìn quanh khu chung cư ông sống mấy chục năm.

đó, ông thở dài, cũng vào.

Tôi đóng cửa xe, vào lái.

Khởi động xe.

Dưới ánh nhìn của toàn bộ trong khu.

sedan màu đen, vững vàng, yên lặng, rời khỏi nơi đầy ắp ký ức quá khứ của chúng tôi.

Trong gương chiếu hậu, bóng dáng của họ càng lúc càng nhỏ dần.

Mẹ tôi ở , lặng lẽ lau nước .

Còn bố tôi thì không nói một lời, nhìn cảnh đường phố cửa sổ lùi nhanh về phía .

Tôi , họ không phải đau buồn.

Họ nói lời tạm biệt với quá khứ.

Để đón một tương lai hoàn toàn mới trong mơ họ cũng không dám nghĩ .

20

Xe chạy ổn định trên đường cao tốc trở về phố.

Không khí trong xe rất yên tĩnh.

Ban đầu mẹ tôi còn rất tò mò, hết sờ sờ chỗ này lại nhìn ngó chỗ kia.

Bây giờ, bà chỉ tựa lưng vào , nhìn ra cửa sổ, chẳng nghĩ gì.

Còn bố tôi thì từ lúc lên xe giữ nguyên một tư thế.

ngay ngắn, tay đặt trên đầu gối.

Giống một người lính sắp đi tiếp kiểm duyệt.

Tôi bật hệ thống âm thanh trên xe, mở một bản nhạc nhẹ dịu êm.

“Bố, mẹ, mệt thì ngủ một lát đi.”

Tôi nhìn họ qua gương chiếu hậu.

“Còn hơn nữa mới .”

“Không mệt, không mệt.”

Mẹ tôi vội nói.

“ trai, lái chậm thôi, không vội.”

Tôi , họ căng thẳng.

kiểu căng thẳng khi sắp vào một thế giới hoàn toàn xa lạ, vượt xa phạm vi của chính mình.

Tôi giảm tốc độ xe .

Cố gắng để xe chạy ổn định hơn.

.

Xe rời cao tốc, tiến vào khu nội .

Sự phồn hoa của phố khiến họ càng thêm câu nệ.

Tôi không lái thẳng Bích Hồ Viên.