Chương 1

Mẹ tôi mua một cân tôm sú, lột hết trai ăn.

Bà đang tuổi lớn, tôi là chị, ăn mấy cái tôm bổ canxi là được rồi.

Tôi lỡ tay làm đổ bát cơm của , mẹ lập tức tát tôi một cái, rồi đẩy tôi ngoài hành lang.

Đèn cảm ứng hỏng, hành lang tối đen mực.

Tôi co ro ngồi trong góc, nghe tiếng trai cười khúc khích xem hoạt hình trong nhà.

Bỗng nhiên có người từ tầng trên lăn xuống, rơi ngay bên chân tôi.

là một người đàn ông mặc vest, bụng đầy , nhìn là biết sắp không sống nổi nữa.

Anh ta túm chặt cổ chân tôi, giọng run rẩy:

“Nhóc con, gọi 120 giúp … đồng hồ cháu, đủ đổi một căn nhà.”

Tôi nhìn chằm chằm đồng hồ.

“Cháu không cần nhà. Cứu xong, có cháu đi không?”

Có lẽ là đau quá nên mê man, người siết chặt cổ chân tôi, khớp ngón tay trắng bệch.

“Cháu gì?”

Anh ta thở hổn hển, mùi tanh át cả mùi ẩm mốc lâu năm trong hành lang.

Tôi ngồi xổm xuống, tầm ngang bằng với anh.

“cháu , cháu đi.”

“cháu không ăn tôm sú, không cần bóc vỏ, cháu có ngủ dưới đất, còn có giặt đồ .”

“ cần đừng bắt cháu về cái nhà .”

Tôi khe cửa phía sau, ánh đèn vàng hắt ấm áp, bên trong vang giọng the thé của mẹ tôi đang dỗ trai ăn thêm một miếng cơm.

Người đàn ông khựng lại, rồi ho dữ dội. Mỗi lần ho, từ vết trên bụng lại trào từng đợt.

“Được.”

Anh ta nghiến răng bật một chữ, nhét đồng hồ dính tay tôi.

“Nếu tôi không chết, tôi sẽ cháu đi.”

Tôi gật , không gọi 120.

Tôi biết lúc nếu gọi cấp cứu, cảnh sát cũng sẽ . Người có vết dao đâm, chắc chắn không muốn tra hỏi.

Tôi kéo anh ta dưới gầm cầu thang, chỗ chất đầy gỗ mục và thùng giấy bỏ đi mà nhà hàng xóm sửa nhà để lại.

Anh ta rất nặng, tôi mới chín tuổi, kéo một là tay muốn rời .

Nhưng tôi không kêu tiếng nào, cắn răng, giống kiến tha mồi, từng từng một anh trong.

Tôi lục trong đống quần áo cũ, tìm được áo bông rách bố không mặc nữa, đắp người anh.

“ đừng chết.”

Tôi khẽ .

“Chết rồi, tôi không còn nơi nào để đi nữa.”

Anh ta nhắm , mặt trắng bệch vôi tường.

“Có… cầm không?”

Tôi nghĩ một , rồi người chạy tầng.

Tôi không về nhà, mà gõ cửa căn hộ của bà Vương ở tầng năm.

Bà Vương sống một mình, thường tích trữ mấy viên nhức , cảm cúm.

“Bà ơi, tay cháu đứt.”

Tôi giấu tay sau lưng, gương mặt chẳng có biểu cảm gì.

Bà Vương nheo nhìn tôi.

“Chiêu Đệ à, sao khuya rồi chưa ngủ?”

“Đau tay, không ngủ được.”

Bà thở dài một tiếng, nhà lục lọi.

Một lúc sau, bà tôi một lọ bột Vân Nam Bạch Dược và mấy miếng băng cá nhân.

“Cầm đi. Con bé , sao suốt vậy chứ.”

Bà định xoa tôi, tôi theo phản xạ tránh đi.

Tay bà khựng lại giữa không trung, cười gượng một cái.

Tôi chộp rồi chạy đi.

Khi lại chỗ cũ, người đã ngất đi.

Tôi đổ cả lọ bột vết đang chảy ở bụng anh ta.

Anh ta đau toàn thân run rẩy, choàng tỉnh dậy, nhìn chằm chằm tôi.

Ánh dã thú.

Nhưng tôi không sợ.

Tôi từng thấy ánh còn đáng sợ hơn nhiều.

Lần trước tôi quên rửa bát, bố cũng nhìn tôi thế, rồi vung dây nịt đánh rách cả da.

Người tuy hung dữ, nhưng giờ không động đậy nổi.

“Ráng chịu một .”

Tôi xé lớp lót trong áo bông, vụng về băng bó anh ta.

Anh ta nhìn tôi một lúc, ánh dần dịu đi, thay bằng một cái nhìn dò xét đầy phức tạp.

“Cháu tên gì?”

“Chiêu Đệ.”

“Tên thật cơ.”

“ là tên thật.”

Anh ta im lặng.

Một lát sau, anh bật cười khẽ, khiến vết đau nhói, phải hít một hơi thật sâu.

“Từ giờ đừng dùng cái tên nữa.”

“Vậy gọi là gì?”

“Chưa nghĩ … đợi tôi sống đã rồi .”

Anh ta trốn trong góc chứa đồ suốt ba .

Ba , tôi sống ăn trộm.

Mỗi sáng, tôi giấu một nửa bánh bao cứng ngắc trong phần ăn sáng của mình.

Buổi trưa, nửa hộp cơm còn thừa ở trường tôi cũng mang về.

Tối , đợi cả nhà ngủ say, tôi mới lén lút trốn ngoài mang đồ ăn anh.

Anh rất nặng, sốt li bì suốt hai .

Tôi không có tiền mua hạ sốt, biết dùng túi nilon đựng tuyết, bọc trong vải, đắp trán anh.

Tôi cũng không đủ sức lật người anh lại, có liên tục đút nước anh uống.

May mà mạng anh lớn, tối thứ ba thì cơn sốt mới hạ.

Anh tựa mấy tấm ván mục, gặm nửa cái bánh bao khô queo tôi mang , ăn đang thưởng thức sơn hào hải vị.

“cháu tôi ăn thứ đấy hả?”

Anh nhướng mày, nhìn cục bột đen thui trong tay.

“Không muốn ăn thì trả lại đây.”

Tôi giơ tay định giật lại.

Anh vội rụt tay, tránh đi.

“Có cái để ăn là may lắm rồi.”